Зинаида Головина (Малкова)

Сколько ни убеждают книги и фильмы в обратном, но старость расставляет акценты по-своему. Все разговоры о том, что главное – семья, дети, друзья, в определённый момент оказываются красивыми, но не совсем верными словами. В молодости кажется: главное – это люди рядом. Родные, друзья, супруги. Те, кто поддержит, поговорит, налетит на чай в воскресенье. Кажется, что именно они спасут от одиночества и сделают жизнь полной. Но годы проходят – и становится очевидно, что жизнь распоряжается иначе. Сын или дочь уходят в собственные семьи, начинают крутиться в своём вихре забот. Друзья постепенно рассеиваются: кто-то уехал, кто-то ушёл слишком рано, кто-то просто изменился так, что разговоры уже не цепляют. Супруги порой становятся чужими людьми – и это не всегда трагедия, а просто естественный поворот дороги. И вот наступает утро, когда человек остаётся на кухне один. На столе – чашка чая, в окне – знакомый двор, тишина будто гуще воздуха. И в этой тишине приходит важное понимание: в старости