Василий Орлик

Эти машины нельзя было купить ни в одном магазине. Их, по сути, не существовало. В закрытых документах они значились, например, как "быстроходный автомобиль". Естественно, какая-то информация просачивалась и в массы, где обрастала разными байками. Но широкая огласка о данных автомобилях полностью всплыла только в 90-х. Горьковский автозавод начал собирать спецмашины ещё в конце 30-х. Первой стала "эмка" ГАЗ-М1 с импортным мотором Ford V8 на 65 л.с. Движок легко встал под капот, потому что "эмка" конструктивно и так была близка к Ford 40. Сколько таких машин собрали, точно неизвестно. Выпускали их с 1938-го по 1940-й, а потом моторы сняли и использовали на другой технике. Следующей стала "Победа". В 1956-м завод получил заказ на спецверсию ГАЗ-М20Г. Снаружи обычная "Победа". Под капотом, 6-цилиндровый мотор от ЗИМа на 90 л.с. вместо стандартных 50. Машина набирала сотню за 30 сек. и разгонялась до 132 км/ч. На борту стояла радиосвязь и спецоборудование. Каждую собирали вручную, по отде

В 1970‑е годы в ленинградский Дом офицеров пригласили ветерана. Он поднялся на сцену медленно, опираясь на палочку. На груди — Золотая Звезда Героя. Лица у него не было. Сплошной ожог, шрамы, пересаженная кожа. В зале повисла тишина. Ветеран начал рассказывать о своих боевых товарищах. О себе — ни слова. А потом, в самый сильный момент своего выступления, снял тёмные очки. Зал охнул. Два солдата в первом ряду упали в обморок. Это был Леонид Георгиевич Белоусов — человек, которого судьба пыталась уничтожить дважды, а он, вопреки всему, дважды вернулся в строй. 1938 год, старший лейтенант Белоусов, истребитель Балтийского флота, получил приказ подняться в воздух на своей «Чайке» (И‑153) — перехватить нарушителя границы. Погода резко ухудшилась, разыгралась метель. Лётчик не стал покидать машину, решил сажать «вслепую». Удар о землю оказался чудовищным. Топливные баки рванули, истребитель стал пылающим факелом. Товарищи вытащили Белоусова из огня уже обгоревшим — лицо, руки, грудь превра