Татьяна Птах ( Мухина )

В мордовской деревне Торбеево, в доме с земляным полом,13-й ребёнок появился на свет лишним ртом. Мать не обрадовалась. Но именно этому мальчишке суждено было стать тем, кого немцы не смогли убить даже в газовой камере. Он сбивал «мессеры» в небе над фронтом. Горел в самолёте. Трижды попадал в плен. В Заксенхаузене ему выдали бирку смертника — и он «сгорел» в крематории. Но выжил. Украл у эсэсовцев секретный бомбардировщик. Уходил от погони в облаках. Садился под огнём своих зениток. И привёз то, что перечеркнуло планы Гитлера. А потом его самого бросили в лагерь НКВД. И только спустя 13 лет дали Звезду Героя. Детство у Мишки было голодное. Зимой в школу не ходил — лаптей нет. Летом пас коров, собирал колоски. Однажды с пацанами сварили из них кашу. Попались. По тому времени — пять лет лагерей. Но по дороге в милицию мальчишки умяли кашу до последней ложки. Котелок пустой — состава преступления нет. Отпустили. На следующий день Мишка уже ехал в Казань. Босой, в драной рубахе, без доку

Иран — это не то, что показывают в новостях. И не романтическая экзотика из туристических каталогов. Это живая, сложная, невероятно тёплая страна, которая сбивает с ног своей непохожестью на всё, что ты о ней думал. Я фрилансер, работаю удалённо, пишу тексты для разных компаний. Давно хотел провести несколько месяцев в нестандартном месте — не в Таиланде, не в Грузии, куда едут все. Иран появился в списке случайно: кто-то в чате путешественников написал «был там месяц, лучшая поездка в жизни». Я полез читать, потом смотреть, потом считать. Виза для россиян оформляется в два этапа: сначала получаешь электронный референс-код через иранский МИД или визовое агентство — занимает около 6–8 рабочих дней, — затем либо приходишь с ним в консульство в Москве, Казани или Астрахани и платишь 35–40 евро, либо получаешь визу прямо в аэропорту Тегерана за 70 евро. Я выбрал второй вариант — удобнее. Авиабилет из Москвы в Тегеран туда-обратно нашёл за 31 000 рублей. Первая виза даётся на 30 дней, но е