Светлана Косинова (Голенко)

Он написал «Море» и «Нет тебя прекрасней» в период, когда, по словам близких друзей, был по-настоящему влюблён. Неприступный, закрытый, не подпускавший никого ближе определённой черты — и вдруг несколько лет рядом с одной женщиной. Кто она была? И почему он унёс это имя с собой? Один из музыкантов его группы как-то обмолвился: когда она входила в студию, у Юры даже дыхание менялось. Он переставал быть «звездой» и становился просто... счастливым человеком. Имён здесь нет — потому что он сам не хотел их называть. Но есть история, которая объясняет, почему его песни о любви звучат так пронзительно — как будто написаны не для всей страны, а для одного конкретного человека. В воздухе тогда висело что-то такое, что сейчас называют словом «андеграунд» — квартирники, ночные студии, разговоры до утра. Это была Москва для своих. Для тех, кого пускали в определённые двери. Юрий Антонов к тому моменту был уже фигурой заметной. За плечами — работа с ВИА «Добры молодцы», первые большие успехи, ре