Станислав Москвин

Многие из нас родом из эпохи, где электронные ноль и единица ещё не захватили мир, а самый громкий и честный звук в магазине был не писк сканера, а сухой, деревянный стрекот. И знаете, что? Никакой, даже самый навороченный, калькулятор за $500 не даст того ощущения живой, осязаемой справедливости, которое давали старые, добрые, промасленные и залапанные счёты. Мы сейчас удивляемся, как страна, запустившая в космос Гагарина, продолжала считать, перебрасывая костяшки. Иностранцы видели в этом признак отсталости. Мы же - высшую форму надёжности и идеологической чистоты. Счёты были как советский человек: простенькие на вид, износостойкие, местами неотесанные, но, чёрт возьми, безупречные в своей основной функции. В этом парадоксе - вся суть той эпохи. Зачем тратиться на дефицитные транзисторы, которые привозить надо "оттуда" (читай - из капиталистического ада), если есть гармония десяти костяшек, которые можно настрогать из местного дерева? Счёты были идеологически непорочным инструментом