Леонтий Романюк

Казахстан. Космодром Байконур. «Изделие 11К25» стояло на стартовом столе и ждало своего часа. Это было нечто новое. Мощное. Огромная масса, которая никогда до этого не отрывалась от земли. Сверхтяжелая ракета-носитель «Энергия» могла выводить на орбиту около 100 тонн полезного груза. Советскому Союзу удалось прыгнуть выше головы, так как эта ракета опережала свое время примерно на полвека. Тогда, в мае 1987 года, на космодроме прошел слух, что к ним в гости должен был пожаловать «сам». Но уже когда в бешеном темпе стали укладывать толстый слой асфальта на 40-километровую дорогу от Тюра-Тама до космодрома, все догадались, что это уже не слухи. Стены байконурского МИКа (монтажно-испытательный корпус) начали обшивать панелями, сделанными из дорогущей карельской березы. Работники защеголяли в новой красочной спецодежде, а перед зданием МИКа вдруг забил фонтан За ночь у фонтана «по щучьему веленью» выросли деревья. Солдатки-срочники утром спешно докрашивали зеленой краской листики на них. Н