Александр Мещеряков

Традиционный анекдот в тему: Приходит мужик к плотнику, спрашивает: — Слушай, старик, хочу дом на века, как у прадеда. Из лиственницы, чтоб стоял и не скрипел. Плотник закуривает, смотрит так, сверху вниз: — Хочешь, как у прадеда? — Ну! — Тогда тебе сначала прадеду надо обратиться. Без него технология не работает… Мы привыкли думать, что «раньше было лучше» — и давайте честно, иногда это действительно так. Особенно когда дело касается древних изб, которые переживали и морозы, и войны, и десятки поколений, и даже участкового, который приходил «уточнить прописку». А сейчас? Построил человек домик из бруса — через 15 лет гниль полезла, через 20 уже страховая крестится, а через 25 от строения остаются только воспоминания, да и те — влажные. Так почему же старинные избы из лиственницы стояли по 200 лет, а современные лачуги из того же дерева начинают «сыпаться» раньше, чем ипотека кончится? Современный человек думает, что дерево — это дерево. Ничего подобного. Лиственница при намокании не р

Достать машину в СССР было квестом. Годами стояли в очереди, копили деньги, искали связи через знакомых. В таких условиях, казалось бы, разберут любое железо. Оказалось, нет. Существовали модели, которых избегали даже при полном отсутствии альтернатив. И это не опытные партии, а серийные автомобили с многолетней историей производства. Летом 1987 г. Запорожский завод сделал то, чего раньше не случалось: сбросил ценник на ЗАЗ-968М с 5375 до 3900 руб. Скидка в полторы тысячи появилась не от щедрости, просто желающих купить «горбатый» нашлось меньше, чем рассчитывали. Свежая «Таврия» за 5100 руб. выглядела современнее, и народ готов был доплатить, а «Запорожец» остался тем же, каким его выпускали два десятка лет назад. Первые версии модели отличались странной логикой коробки передач, водители путались, куда дергать рычаг, и клеили себе на панель напоминалки с нарисованной схемой. К концу 80-х цена «Запорожца» почти сравнялась с «Москвичом» 2141 за 9600 руб., только вот комфорт остался на у