Галина Селезнева

Я ещё здесь Я проснулась в четыре утра и долго лежала, глядя в потолок. За окном шумел дождь — тот осенний, мелкий, который не стучит, а шепчет. Мне исполнилось шестьдесят семь лет три недели назад. Никто не позвонил. Дочь написала в мессенджере: «Мам, с днём рождения, целую, у нас всё хорошо». И всё. Я ответила: «Спасибо, солнышко». Поставила смайлик с тортом. Потом убрала телефон и пошла варить гречку. Вот так и живу. Часть первая: Как начинается эта жизнь Никто не предупреждает тебя о старости заранее. Не говорит: «Знаешь, лет через двадцать ты будешь лежать ночью одна в квартире, слушать дождь и думать — а зачем всё это было?» Нет. Тебе говорят про пенсию, про то, что надо откладывать деньги, беречь суставы, меньше нервничать. Но про одиночество — молчат. Видимо, считают, что оно само придёт и представится. Оно пришло. И не постучалось. Мы с Колей прожили вместе почти сорок четыре года. Умер он быстро — инсульт, и три дня в реанимации, куда меня не пускали. Я стояла в коридоре бо