Eлена Югансен (Седова)

Она замёрзла не в лагере. Там, где мороз достигал пятидесяти градусов, она выжила. Научилась не чувствовать боли, не замечать холода, не сходить с ума от восьми лет за колючей проволокой. Настоящий холод пришёл раньше, когда в феврале 1941 года муж стоял перед ней на коленях и просил развод. Двадцать лет брака, двое сыновей, парижское счастье, московская золотая клетка — всё сжалось в одну минуту его молчания. Потом была Лубянка. Потом этап и барак. Но та минута оказалась холоднее. Лагерь убивает тело. Предательство — душу. Их любовная история началась в 1919 году. Во время триумфального концерта в нью-йоркском Карнеги-Холл 27-летний Сергей Прокофьев познакомился с испанской певицей Каролиной Кодиной (творческий псевдоним — Каролина Любера). Это была миниатюрная стройная брюнетка с безупречными чертами лица. В её жилах текла кровь испанских грандов и бельгийской аристократии. За ней ухаживали Артур Рубинштейн, Эрнест Хемингуэй, Сергей Рахманинов. Но победил Прокофьев. Он был высоког

«Я был жестоко обижен Сталиным, - писал Власик, уже старый и больной, в своих мемуарах. - За двадцать пять лет безупречной работы, не имея ни одного взыскания, а только одни поощрения и награды, я был исключён из партии и брошен в тюрьму. За мою беспредельную преданность он отдал меня в руки врагов». И тут же, без горечи, добавлял: «Но никогда, ни одной минуты, в каком бы состоянии я ни находился, каким бы издевательствам я ни подвергался, находясь в тюрьме, я не имел в своей душе зла на Сталина». Вот и судите сами, что это за человек, который двадцать пять лет кормил, одевал и охранял вождя, нянчил его детей, прикрывал собой от пуль, а потом из тюремной камеры писал ему письма, оставшиеся без ответа, и всё равно не держал обиды. Таких людей в русской истории называли по-разному, и далеко не всегда почтительно. В Гродненской губернии, в деревеньке Бобыничи, где и помещик-то был небогат, в мае 1896-го родился мальчик, которому судьба отмерила щедро всего, кроме детства. К трём года