Наталья Балбатунова

Вот и наступил апрель 2026 года. Для большинства из нас это просто очередной весенний месяц, когда снег сменяется грязью, а городская суета заставляет думать о предстоящих выходных или грядущем отпуске. Мы покупаем кофе в пластиковых стаканчиках, стоим в пробках, листаем ленты новостей, порой даже не замечая смены времён года за окном офиса. А где-то там, за тысячу с лишним километров от этого

Апрель 2026 года. Заимка Лыковых. Тайга, Западный Саян. Весна пришла не как гостья, а как вор — в сумерках, с холодным ветром. За ночь лед на Еринате вздохнул, застонал, и к утру вода пошла. Агафья Карповна не спала. Она сидела на лавке у остывшей печи, слушая, как где-то за стеной, под крыльцом, журчит тонкая, но наглая струйка. «Подмывает, — подумала она. — Ишь, торопится». Вокруг было тихо.