Нина Петрова (Прокопович)

Представьте: 1948 год, Чукотка, температура минус сорок. Молодая ленинградка Варвара Кузнецова выходит из яранги и слышит плевок за спиной. Потом — второй. 20-летний парень по имени Ятгыргын смотрит ей прямо в лицо и плюет в третий раз. «Это заключительный номер издевательства надо мной», — напишет она в дневнике вечером. «За что, во имя чего я так ужасно мучаюсь?» Ленинградский этнограф Варвара Кузнецова приехала изучать быт чукчей. К трудностям девушке было не привыкать - она пережила блокаду Ленинграда. Но то, с чем она столкнулась, было чем-то невероятным даже для нее. И в воспоминаниях она назвала этот период «Хуже блокады». Девушка три года жила в аду, где её морили голодом, били, называли колдуньей — и в конце концов приняли как свою. Но цена оказалась высокой. Первый год в чукотском стойбище Для начала логичный вопрос - как 36-летняя девушка из Ленинграда вообще оказалась одна посреди тундры? Неужели советский институт просто бросил ее на произвол судьбы? В молодости Варвара

Зима, подмосковный полигон Алабино. Метель такая, что света белого не видно. На снегу стоит худой, изможденный парень - только что из больницы, после тяжелого воспаления легких. На нем защитный костюм, сверху - танковый комбинезон. Ассистенты режиссёра деловито поливают его бензином. Сейчас будут жечь. Режиссер Владимир Роговой даёт последние наставления: "Главное - от камеры не отворачивайся, лицо береги, если что - сразу потушим!". Команда "Мотор!". Спина парня вспыхивает, огонь ревёт. Парень должен отстреливаться из автомата, но затвор, как назло, клинит. Он, охваченный ужасом, орёт сквозь пламя: "Не стреляет!". А из безопасного расстояния, перекрывая рёв огня, несётся режиссерский крик: "Стреляй понарошку! Как дети во дворе: ты-ды-ды!". И он, горящий в танке, начал кричать это детское "ты-ды-ды". Именно эти кадры вошли в финал фильма, на котором выросло не одно поколение зрителей. Александр Воеводин, сыгравший Егора Трофимова в легендарных "Офицерах", тогда даже не знал, что сущест

33-летний Павел проживал во Владивостоке - опытный рыбак и дайвер, водолаз по профессии. Прекрасно знал местные водоемы и рельеф. Казалось, он как рыбы в воде, с ним ничего не может случиться.... Дома его всегда ждала любимая жена Татьяна и двое сыновей. Она уже привыкла к его работе и увлечению, поэтому спокойно относилась ко всему - он столько раз нырял и всегда возвращался домой. Домой, где его ждут и любят. В тот злополучный день он, как уже было много раз, поехал с друзьями на рыбалку. Заодно нужно было проверить новое оборудование для дайвинга. Далеко плыть не собирались. Дошли до острова Русский, планировали отойти от берега не более чем на 200 метров. Погода была прохладной, плюс 2 градуса, при этом ветра не было. Но все местные жители знают, что погода в этих местах весьма изменчива. Павел действовал как обычно: надел гидрокостюм, нырнул, погрузился на 13 метров. После передохнул и пошел на следующее погружение уже на 20 метров. И именно в этот момент резко ухудшилась погода.

Париж, гостиничный номер, вечер после официальных мероприятий. Советская кинозвезда Элина Быстрицкая стоит в ванной комнате, склонившись над раковиной. Она занята тем, к чему с детства приучила мама: перед сном обязательно нужно устроить постирушку, чтобы наутро надеть свежее бельё. Вдруг дверь открывается - входит горничная. Актриса замирает, прячет руки в мыльной пене. Горничная смотрит на неё несколько секунд и молча исчезает. Элина Быстрицкая не на шутку испугалась. Кто знает эти западные порядки? Может, в фешенебельных отелях строго запрещено устраивать стирку в номере? Быстрицкая стоит ни жива ни мертва: сейчас та побежит ябедничать начальству, будет скандал, позор на всю делегацию. Через минуту дверь снова распахивается. Служащая возвращается, но не с начальством, а с дочерью-подростком. Она указывает на советскую знаменитость и что-то строго выговаривает девочке. Дословный перевод актриса не поняла, но смысл уловила сразу: "Вот посмотри, это известная артистка, а сама стирает с

На январские каникулы родители решили отправить меня к дяде Боре – брату моего папы. Он жил в своём доме в тайге, в получасе езды от ближайшей деревни. Последние два месяца я ходил подавленный из-за сессии и в целом учёбы, и мама посчитала, что отдых на природе поможет мне прийти в себя. Отец молча с ней согласился. Полдня на поезде, и я в соседней области; ещё час на автобусе, и я в деревне, где меня уже ждал дядя Боря на уазике. Короткое приветствие, тридцать минут тряски по ухабистым дорогам, и вот мы подъехали к одноэтажному деревянному дому с торчавшей из покатой крыши печной трубой. У боковой стены возвышалась поленница, а чуть поодаль – железный гараж, куда дядя Боря поставил машину. – Комнаты всего две – кухня да спальня. Но не боись, койки раздельные, так что в обнимку спать не будем, – он зычно гыкнул. – Толчок – на улице. Подмыться – баня за домом. Собственно, вот. Так и начался мой отдых на природе. В первый день мы держались друг от друга особняком. Меня вообще не тянуло г