Анатолий Кучеров

Приветствую вас, дорогие друзья! Как же уютно вновь собраться у нашего виртуального очага. Налейте себе чаю покрепче, укутайтесь теплее. Сегодняшняя беседа обещает быть долгой и непростой, ибо коснётся она каждого из вас, ваших чад и домочадцев. Знаю, многие сейчас тревожно вглядываются в экран, предчувствуя нечто неотвратимое. Взгляните на календарь. Сегодня 17 декабря 2025 года. За окном кружит снег, сумерки сгущаются рано, вечера становятся всё длиннее и сумрачнее. Но дело не в причудах погоды. Дело в черте, что отделяет нас от 18 декабря. Всего одни сутки, даже меньше, считанные часы. Почему именно этот день? Почему я прошу вас дочитать до самого конца, несмотря на немалую продолжительность статьи? Потому что ровно полвека назад, в промозглой московской квартире на Беговой улице, старик, чьи руки дрожали от недуга, обвёл красным карандашом роковую дату в простой ученической тетради за три копейки. Рядом, корявым почерком, он начертал всего три слова: "Они должны знать". Человека эт