Валерий Маштаков

История НСВ-12,7 «Утёс» — это пример выдающегося инженерного замысла, столкнувшегося с реальностью армейской эксплуатации и ограничениями логистики. Конструкция с клиновым запиранием, облегчённый ствол и передовые методы металлообработки позволили создать один из наиболее совершенных крупнокалиберных пулемётов своего времени. Однако отсутствие полноценного универсального станка, трудности с унификацией боеприпасов и зависимость производства от единственного предприятия сделали систему уязвимой. После распада СССР Россия разработала новый пулемёт «Корд», а Казахстан — собственную модификацию НСВП. Сам же «Утёс» остался в истории как высокотехнологичное, но не доведённое до совершенства оружие. Первым серьёзным испытанием стали боевые действия в Афганистане. Там расчёты столкнулись с преждевременным износом стволов: вместо гарантийных 10 000 выстрелов ресурс нередко исчерпывался уже после 3000. Дульный срез терял форму, ствол «распускался» и требовал замены. При наличии по штату трёх ств