Фаниля Хакимова

Запись разговора с доктором Анастасией Петровной Волковой, геронтологом с тридцатилетним стажем, в её кабинете на Садовой-Кудринской. За окном — октябрьский дождь. На столе — чашка остывшего чая и папка с историей болезни пациентки по имени Елена. Елена пришла ко мне в июне. Шестьдесят два года, бывшая учительница литературы, руки в мозолях от садовых работ. Села напротив, положила сумку на колени и сказала тихо: — Доктор, меня в маршрутке обозвали «бабушкой по запаху». Не сказали прямо. Но две девушки пересели на другое сиденье. Одна шепнула другой: «Фу, пахнет старостью». Я слышала. Она не плакала. Но в глазах стояла влага — не от слёз, а от унижения. Я попросила рассказать подробнее. — Я моюсь каждый день. Душ утром, вечером протираюсь влажной салфеткой. Духи ношу — лавандовые, лёгкие. Но запах… он появляется к вечеру. Не пот. Не немытость. Что-то сухое, как пыль на старых книгах. Я кивнула. Такое слышу часто. Но каждый раз заново — потому что за этим вопросом стоит не тщеславие. С