Зинаида Скорохватова(Русанова)

– Соли мало. И пережарила опять, корка жесткая. Ты же знаешь, у меня изжога от такого. Женщина замерла у плиты с полотенцем в руках. На сковородке шкварчали румяные котлеты, источая аромат чеснока и специй, но аппетит пропал окончательно. Она медленно повернула голову и посмотрела на мужчину, сидящего за кухонным столом. Виктор методично ковырял вилкой в тарелке, отделяя поджаристую корочку от мясной серединки. На нем была идеально выглаженная домашняя рубашка. Никаких вытянутых треников, только аккуратные брюки. Он всегда требовал идеального порядка, как в одежде, так и в еде. – Витя, я готовила по тому же рецепту, что и всегда, – тихо ответила Нина, вытирая руки. – Фарш свежий, на рынке утром брала. – Значит, на рынке обманули, – безапелляционно заявил муж, отодвигая тарелку на край стола. – Или ты отвлеклась на свои сериалы и передержала. Завари мне чай. Только не этот из пакетиков, а нормальный, листовой. И заварник кипятком обдай сначала, как я учил. Нина молча взяла чайник. Вода

14 февраля 1944 года в минской камере сидел немецкий солдат и ждал своей участи. Ему исполнилось 28 лет ровно восемь дней назад. За окном — оккупированный Минск, за дверью — конвой. Суд уже вынес приговор: изменник Родины, дезертир, пособник коммунистов. Восемь суток солдат ждал исполнения приговора, и всё это время ни капли не раскаивался. Звали его Фриц Ганс Вернер Шменкель — и он был единственным солдатом вермахта, которого посмертно удостоят звания Герой Советского Союза. Его отец Пауль Краузе работал на кирпичном заводе и верил в коммунизм не потому, что прочёл Маркса, а потому что ежедневно ощущал разницу между своим кошельком и кошельком хозяина. Пауль ходил на митинги. Пауль пел «Интернационал». И пытался передать сыну убеждение, что несправедливость — это не природная катастрофа, а значит с ней можно и нужно бороться. Демонстрации рабочих в Германии разгонялись довольно жестоко и Пауль вечно рисковал. По вечерам и воскресеньям они мастерили голубятни вместе с сыном и Пауль