Суфия Юсупова (Хальметова)

Муж сказал это так спокойно, как будто обсуждал не мою жизнь, а ненужную старую мебель: — Мне нужна здоровая жена, не вечно больная. Фраза зависла в воздухе палаты, смешалась с запахом лекарств и хлорки и вжилась в память крепче, чем швы от капельницы. Тогда язык ещё плохо слушался, левая рука лежала чужой, тяжёлой, а левая нога вообще не отзывалась. Но каждое его слово мозг уловил отчётливо, как пощёчину. Инсульт. Всего одно слово, а перечеркнуло двадцать пять лет брака. Меня звали Марина, пятьдесят два года, бухгалтер с идеальной репутацией и таким же идеальным, казалось, браком. До того дня. Инсульт случился утром, как-то нелепо и буднично. Я мешала манную кашу в маленькой кастрюльке — Игорь ненавидел овсянку, а манку любил с детства, «как у мамы». В чайнике свистел кипяток, по телевизору фоном бормотали новости, а у меня вдруг поехал пол. Сначала подумала, что голова закружилась — давление, как обычно. Ухватилась за стол, а пальцы не слушаются. Ложка выпала, каша брызнула на плиту.