Владимир Киселев

В душном додзё, где воздух пропитан запахом пота, дерева и многолетней истории, седовласый мастер с жёсткими, мозолистыми руками смотрит на современных каратистов с едва заметной горечью во взгляде. Он помнит времена, когда каратэ было не спортом, а искусством выживания, когда каждый удар отрабатывался до кровавых мозолей, а дисциплина была не просто словом, а образом жизни. Для таких людей современный спорт — это бледная тень того, что они когда‑то познавали через боль, пот и бескомпромиссные спарринги. Именно поэтому каратисты старой школы презирают современную версию их искусства: они видят, как дух будо растворяется в правилах, очках и шоу‑составляющей, уступая место зрелищности вместо сути. Чтобы понять глубину этого презрения, нужно вернуться в прошлое. Каратэ зародилось на Окинаве как система самообороны, созданная простыми людьми, которым нужно было противостоять вооружённым самураям. Позже, в Японии, оно развивалось в условиях жёсткой иерархии, где ученик подчинялся учителю бе