Галина Пересыпкина (Баженова)

Лампу я купила потому, что в комнате темновато. Я стояла у двери и не нажимала кнопку звонка. Конверт был у меня в руке. Плотный, слегка пожелтевший по краям. Внутри – десять банковских сертификатов по сто тысяч и маленькая записка, сложенная вчетверо. Я знала эту записку наизусть уже к утру понедельника: четыре слова и одно имя. Но стояла всё равно и не нажимала. Подъезд пах старыми батареями и чем-то слабо хлорным. На площадке третьего этажа было светло – лампочка целая, не мигала. Снизу доносился приглушённый звук телевизора из какой-то квартиры. Я поправила сумку на плече. Потом всё-таки нажала. *** Это воскресенье началось обычно. Я встала в половину восьмого – как всегда, независимо от того, есть ли куда идти. Тридцать два года я начинала рабочий день в восемь сорок пять, и тело до сих пор просыпалось само, без будильника. Три года на пенсии, а привычка никуда не делась. Выпила кофе. Посмотрела в окно на пасмурный двор – асфальт тёмный от ночного дождя, скамейки пустые, голубь хо