Валерий Прозоров

В тайге, где время течет не по часам, а по солнцу и по сезонам дождей, стоит дом. Издалека, если смотреть с реки Еринат, он выглядит ладно и крепко — свежее дерево, правильная геометрия сруба, крыша, крытая современным материалом, который не даст течи даже в самый затяжной ливень. Это не та покосившаяся избушка, которую мы привыкли видеть на старых фотографиях Василия Пескова, где семья Лыковых ютилась в почерневшей от времени и копоти хижине. Это новый дом, построенный с большой заботой и немалыми затратами, доставленный по частям через саянские перевалы и собранный на месте руками умелых плотников. Но стоит вам переступить порог этого жилища, как вы почувствуете странный диссонанс. Глаз, привыкший к городскому порядку, спотыкается о предметы. Здесь царит не тот уют, о котором пишут в журналах по домоводству, а нечто иное — стихия, которую на обыденном языке можно назвать словом «бардак». И возникает резонный, почти детективный вопрос: почему новое, с иголочки, строение так стремител