ЛЮДМИЛА АЛЕНКИНА

Михаил Светин: «Король эпизода», который родился трижды Его лицо знала вся страна. Его герои — мелкие жулики, растерянные интеллигенты, пьяненькие граждане и абсурдные чинуши — становились народной классикой, едва появившись на экране. Но за маской гениального комика скрывалась драма человека, который трижды перерождался, чтобы стать собой: бежал от войны, сменил имя и профессию, и только к 50 годам обрёл славу. Михаил Светин. Не Гольцман, а именно Светин — потому что светлой была его игра, освещавшая даже самые неприглядные персонажи. Первое рождение: Миша Гольцман, мальчик с Бессарабки Он родился в 1929 (или 1930) году в Киеве, в еврейской семье на знаменитой Бессарабке. Его детство оборвала война. Семья чудом успела эвакуироваться из Киева и воссоединилась в Ташкенте. Это бегство спасло жизнь будущему актёру. После войны — служба в артиллерийском батальоне в Умани и, наконец, учёба в Киевском музыкальном училище по классу гобоя. Казалось, судьба предрешена: учитель музыки или орке

«На фоне бесконечного сегодняшнего китча, на фоне «мегапопулярных» э-э-э... как бы звёзд, надрывно обозначающих свою позицию, Антонов с его «Снегирями»... какой-то неслыханный архаизм. Но единственно верный и единственно правильный. Точно проповедь непарадная. Не для праздничных торжеств». Год 1984. Юрий Антонов в студии программы «Споёмте, друзья». Рядом с ним его отец Михаил Васильевич Антонов — фронтовик, участник Битвы за Москву в составе 62-й морской бригады. Антонов говорит простые, понятные вещи. Говорит, что память о войне не может не трогать молодое поколение, что она вечная, что без памяти мы не можем, не должны жить и быть. И посвящает отцу и всем его друзьям-фронтовикам песню из короткометражного фильма «Незнакомая песня» («Беларусьфильм», 1983 год). Спокойно так снято всё, неспешно. Опять же, о фронтовиках. Как они переписываются друг с другом, как вдруг, не получив письма-открытки, едет один боевой товарищ разыскивать другого боевого товарища — вдруг что не так. Вдруг...