Анатолий Сысоев

Случалось ли тебе слышать от знакомых что-то вроде: «Махорка? Да кому она нужна, деревенская гадость!». Удивительно, но прошло уже несколько десятилетий с момента, когда махорка окончательно ушла с авансцены, а мифы о ней до сих пор кочуют из уст в уста. И, что самое забавное, большинство этих историй не имеет с реальностью почти ничего общего. Советские курильщики уже давно показали, что многие представления о махорке — чистой воды выдумки. Ведь махорка была частью быта миллионов людей. Она пахла фронтовыми землянками, шумными строительными бараками, кухнями коммуналок. Это не просто замена табаку, это целая культура, которая жила своим законом и вкусом. Многие уверены, что махорку можно увидеть только на картинках из архивов. Но если заглянуть в специализированные лавки или даже в некоторые провинциальные магазины, удивишься. Кисеты с махоркой до сих пор стоят на полках. Да, конечно, масштабы не те. В советские годы площади на полях под махорку были почти вдвое больше, чем под табак.

Представьте тайгу. Мороз такой, что плевок замерзает на лету, не долетая до земли. Металл становится хрупким, как стекло. Советские КрАЗы и МАЗы не глушат месяцами — если заглушишь, утром будешь разводить костер под картером или греть паяльной лампой. И тут на горизонте появляются ОНИ. Ярко-оранжевые, как апельсины на снегу. С огромными, хищными «мордами». Рычат не как наши, а с каким-то утробным свистом. Это были немецкие Magirus-Deutz 290. Машины, которые спасли стройку века. Но мало кто знает, что в первые месяцы наши мужики — тертые калачи, прошедшие огонь и воду — натурально боялись к ним подходить. Ходили слухи, что этот «фриц» может убить неопытного водителя за секунду. Я, Василич, был там. И расскажу вам, как мы приручали этих немецких зверей, почему нам завидовали черной завистью водители КрАЗов и как однажды этот «рыжий» спас мне жизнь. Здорово, мужики! Рассаживайтесь, наливайте чай. История будет долгой. Глава 1. Пришельцы в оранжевых мундирах 1974 год. БАМ гремит на всю с

Безмв Как-то я проспорил ящик коньяка. Штурманец Леха был родом с Кольского полуострова, а я там в детстве прожил 10 лет. Ну, Леха в разговоре употребил выражение «Кольский район», а я тут же встрял, мол, нет такого района, есть только такой полуостров. Начали бодаться, народ собрался, ведь в Армии, как на зоне, любой спор – развлечение. Забились на ящик коньяка. После обеда Леха притащил мне уже не помню какое, но документальное подтверждение своей правоты. Так я задолжал Лехе ящик коньяка, с условием совместного распития. Так как на завтра планировались полёты, отдачу долга решили провести в более удобное время и без свидетелей, а то на всех ящика могло и не хватить. Никаких финансовых проблем этот долг у меня не вызвал, при получке около 400 рублей в месяц я мог себе позволить проспорить 120 рублей, и на семейном бюджете это не сказывалось. Появилось окно в полётах, и я решил отдать долг. Объяснил командиру, что сегодня буду отдавать Лехе долг, поэтому будет лучше, если мне предоста

Лётчика-космонавта СССР, а ныне депутата Госдумы Светлану Евгеньевну Савицкую, на мой взгляд, по праву можно назвать олицетворением великих достижений СССР в космосе. Её заслуги были оценены по достоинству: она является единственной в истории Союза женщиной, получившей дважды почетное звание Героя Советского Союза (в 1982 и 1984). Кстати, её отец был не менее легендарной личностью в советской авиации: дважды Герой Советского Союза, маршал авиации, заслуженный военный летчик СССР Евгений Яковлевич Савицкий (1910 - 1990) Светлана Савицкая - женщина удивительна судьбы, которой дважды покорялся космос. Еще школьницей она мечтала о небе, увлеклась парашютным спортом. Выпускница Московского авиационного института Савицкая стала лётчиком-испытателем, освоив более 20 типов самолетов. Подчеркну, что на ее счету три мировых рекорда в групповых прыжках с парашютом из стратосферы и 15 мировых рекордов на реактивных самолетах. В 1970 году Светлана Евгеньевна стала абсолютной чемпионкой мира п