Тома Петунина

Что общего между пустой чашкой кофе, пропущенным ударом сердца и молчанием в разговоре? Наш мозг замечает не только присутствие вещей, но и их отсутствие — и делает это вовсе не пассивно. Наоборот: в моменты «ничего» мозг порой работает даже активнее, чем при стимуле. Почему ноль — это не просто «ничего»? В математике ноль — фундамент. В жизни — пустота. В мозге — мощнейшая конструкция. Вот что уже известно: * Маленькие дети не распознают отсутствие (ноль) как отдельную категорию. Для них «нет печенья» — это не факт, а сбой логики мира. * Нейроны в зрительной коре срабатывают не только на предмет, но и на его исчезновение — как будто отсутствие становится сигналом. * Язык учит нас облекать пустоту в формы: «тишина», «пустота», «отсутствие» — всё это конструкции, а не объективные явления. Пример: холодильник в кухне. Мы его не слышим — пока он не выключится. И тут вдруг: тишина, как будто кто-то «выключил мир». Почему мы замечаем это? Потому что наш мозг ждёт фонового шума и реагиру

Представьте себе такую сцену. Вы возвращаетесь домой с работы, немного усталые, с сумками, мыслями, о том, что приготовить на ужин, что вот-вот сядет зарядка на телефоне... и вдруг замечаете, как ваш сын стоит за гаражами. Ему лет двенадцать. И рядом – группа мальчишек, чуть старше, они что-то выясняют, и, похоже, сейчас завяжется драка. Вы видите, как он оборачивается и ловит ваш взгляд. И в этом взгляде – странное сочетание: и мольба, и вызов. Как будто он без слов говорит: «Мам, не подходи. Не сейчас. Пожалуйста». Что вы делаете? Вы идёте дальше? Или бросаете сумки, кричите его имя, и бежите туда, в этот круг детской жестокости и растущего мужества? На фото выше – скульптура «Пьета» Микеланджело. Мария держит на руках тело своего Сына. Не младенца – взрослого, убитого, распятого. И в этой мраморной тишине – всё: любовь, боль, смирение, принятие. Это не просто материнская скорбь. Это символ. Это ответ на вопрос: что значит быть матерью сына. Можно свести это к простому и очень горьк