Юбилейный — это не просто поселок. Это затерянная нота в симфонии тайги, родина моей мамы, место, где время уснуло, свернувшись калачиком у печки, как старый кот. Здесь цивилизация сдалась, отступила перед великим молчанием леса. Нет здесь воющего эфира, нет бешеного метронома спешки — только тишина, густая, как смола, и покой, обволакивающий, как пар от свежего хлеба.
Дни здесь текут медленно, словно янтарные капли по стеклу. Воздух — не воздух, а чистое колдовство, прозрачное, хрустальное, им дышишь — и кажется, будто пьешь ледяную воду из горного ручья. Мысли здесь не бегут, а ползут, как солнечные зайчики по стене, ленивые и довольные. Здесь остаются только те, кто нужен, как нужен св