Птица Феникс

Советская пропагандистская машина создала монументальный образ: Максим Горький — гениальный пролетарский писатель, вышедший из самых низов, бессребреник, чуть ли не босяк, ставший голосом обездоленных. Картина красивая, идеологически выверенная и имеющая к реальности примерно такое же отношение, как лубок к документальной фотографии. На самом деле Алёша Пешков, хоть и познал в юности немало лиха, никогда по-настоящему не бедствовал, а уж став Горьким, и вовсе превратился в одного из самых коммерчески успешных литераторов своего времени, умело конвертируя талант в полновесные золотые рубли. Миф о «босяке» был удобен и самому Горькому, и власти, которая его приручила, но под покровом этого мифа скрывался прагматичный, деловой и весьма состоятельный человек. Родился будущий классик в 1868 году в Нижнем Новгороде, в семье отнюдь не пролетарской. Его отец управлял крупной пароходной конторой, что обеспечивало семье определённый достаток. Да, сиротой он стал рано, и детство в доме деда, чело

В мордовской деревне Торбеево, в доме с земляным полом,13-й ребёнок появился на свет лишним ртом. Мать не обрадовалась. Но именно этому мальчишке суждено было стать тем, кого немцы не смогли убить даже в газовой камере. Он сбивал «мессеры» в небе над фронтом. Горел в самолёте. Трижды попадал в плен. В Заксенхаузене ему выдали бирку смертника — и он «сгорел» в крематории. Но выжил. Украл у эсэсовцев секретный бомбардировщик. Уходил от погони в облаках. Садился под огнём своих зениток. И привёз то, что перечеркнуло планы Гитлера. А потом его самого бросили в лагерь НКВД. И только спустя 13 лет дали Звезду Героя. Детство у Мишки было голодное. Зимой в школу не ходил — лаптей нет. Летом пас коров, собирал колоски. Однажды с пацанами сварили из них кашу. Попались. По тому времени — пять лет лагерей. Но по дороге в милицию мальчишки умяли кашу до последней ложки. Котелок пустой — состава преступления нет. Отпустили. На следующий день Мишка уже ехал в Казань. Босой, в драной рубахе, без доку