Лилия Рожко (Григоренко)

Она стояла у полки с хлебом и не двигалась. Буханку держала обеими руками – как вещь, которую вручили без объяснения. Я заметила её из-за кассы и подумала: новенькая. В нашем магазине я знала всех. Четвёртый год за прилавком, смена с восьми до восьми. Тётя Валя приходила по вторникам за кефиром и батоном. Мужчина в серой куртке – пачка макарон и банка тушёнки, без вариантов. Семья из второго подъезда закупалась по субботам на неделю, и младший тянул руку к шоколадкам, пока мать не шлёпала по ладони. А эту женщину я видела впервые. Маленькая, в тёмном пальто до колен. На затылке – мелкие кудряшки, сбившиеся набок, будто она легла с мокрой головой и не расчесалась. Стояла уже минут пять. – Вам помочь? – спросила я. Она подняла голову. Глаза светлые, с мутноватой голубизной, и в них – не испуг. Растерянность. Так смотрит человек, который проснулся не в своей комнате. – Хлеб, – сказала она. – Мне нужен хлеб. Я всегда покупаю... всегда... Замолчала. Повертела буханку в руках. Перевела взгля