Вячеслав Шумилов

Однажды вы заходите в комнату и... замираете. «Зачем я сюда пришёл?» – вопрос будто повисает в воздухе. Минуту назад вы были полны решимости, но теперь – пустота. И в этот момент становится не по себе. Не от забывчивости – она кажется невинной. А от чувства: что-то происходит. Что-то не так. Память уходит не внезапно, как выключатель света. Она ускользает медленно, капля за каплей, как вода в протекающем сосуде. Сегодня вы не можете вспомнить имя соседа. Завтра – забываете выключить утюг. Послезавтра – путаете даты рождения своих близких. И вот в какой-то миг, как говорил Оскар Уайльд, «человек теряет воспоминания – и вместе с ними себя». Хуже всего, что общество почти внушает нам: это нормально. «Возраст, чего ты хочешь?» – привычная отговорка, под которой скрывается бездействие. Но ведь никто не скажет: «Сердце болит – да это нормально, возраст». Почему же мы так легкомысленно относимся к мозгу, самому хрупкому и важному механизму в теле? Академик Микулин: человек, который не смирилс