Татьяна Байдикова (Филиппова)

Из огорода выбежала шестилетняя девочка. Она вытянулась, а в руках держала корзину с яблоками. - Это вам! – улыбнулась Катя. – Я помогала бабушке в саду. Старое пальтишко явно коротковато в рукавах. — Тётя Лиза! Она подбежала, позволила себя обнять. Но объятия вышли сдержанными, без детского визга. — Привет, Катенька. Мы велосипед привезли. Как ты просила. — Розовый? — Да. — Ладно. Спасибо. Она отошла и теребила пуговицу на пальто. — А Саша приехал? — Нет, он в городе остался. У него уроки. Катя кивнула, словно другого и не ждала. — Понятно. Все в городе. Одна я тут. Эта фраза резанула Елизавету по сердцу. Девочка росла с чувством брошенности. Она видела, что у Саши есть школа, друзья, кафе и дядя с тётей каждый день. А у неё — куры, огород и старые сказки по вечерам. Виктор вытащил велосипед из багажника. — Ну что, гонщица, принимай аппарат! Катя оживилась, погладила блестящий руль. — Классный. Деда! Смотри! Иван Петрович вышел на крыльцо. Он передвигался с трудом, опирался на две пал

Поделюсь наблюдением и рассуждением.  Долго лежать опасно. Ничего не делать опасно. Сначала - полезно и хорошо. Надо же отдохнуть, поберечься, набраться сил. А потом опасно. Если лежание и бездействие сил не придают, надо пойти другим путём. Предки наши более всего боялись слечь. Лежать и ничего не делать опасно, они понимали это.  Полежать несколько часов - это сон. Полежать несколько дней - это больше похоже на смерть... Если человек слаб, если он лежит и ничего не делает, он сам себя распознает и обозначает как обузу, тяготу.  Деятельный человек, активный член социума, теряет силы, болезнь его усугубляется. Потому что бессознательно он должен оправдываться за своё лежание и бездействие. Он словно доказывает себе и другим, что не может встать. Демонстрирует силу болезни. Болеет сильнее для оправдания. Честно болеет.  Старенькие и больные кошечки и собаки пытаются уйти из дома и незаметно умереть. Это инстинкт. Чтобы не обременить стаю, не привлечь своим посмертным запахом хищников

Помните этот запах? Тот, что бьет в нос у входа в любой рынок — острый, пряный, с нотками жженого лука и уксуса. Корейская морковь. Для многих это вкус детства, пикник на кухне в два часа ночи и обязательный атрибут любого застолья. Но между рыночной версией, плавающей в сомнительном масле, и той, что мы делаем дома, — пропасть. Я долго думал, что секрет — в каком-то волшебном соусе. Оказалось, всё проще и сложнее одновременно. Сегодня я делюсь находками, которые превратят вашу кухню в цех по производству хрустящего счастья. Первый и самый важный шаг — это не состав специй, а форма нарезки. Терка «по-корейски» с квадратными отверстиями — это не прихоть, а необходимость. Она создает те самые тонкие, упругие брусочки, которые идеально впитывают маринад и приятно хрустят. Лайфхак №1: Если терки нет, а душа просит салата, используйте обычную овощечистку. Нарежьте морковь тонкими длинными полосками. Текстура будет другой, но всё равно удачной. Лайфхак №2: После нарезки морковь НЕЛЬЗЯ мыть!

В 2026 году, согласно китайскому календарю, наступает год Красной Огненной Лошади. При составлении меню для новогоднего стола важно учитывать символику этого животного и стихии огня. Давайте вместе составим идеальный план новогоднего ужина! ⭐ Рулетики с красной рыбой и огурцом ⭐ Рулетики с красной рыбой и огурцом Рулетики отлично подойдут для новогоднего стола в год Красной Огненной Лошади. Закуска получается легкой, свежей и очень аппетитной. ★ Цветовая гамма 🔴 Красный (рыба) - соответствует стихии огня и «красному» году. 🟢 Зелёный (огурец) - символизирует жизненную энергию и природу. ⚪ Белый/бежевый (сыр) - добавляет гармонию. ★ Ингредиенты: Красная рыба (слабосоленая) Огурцы свежие Творожный сыр (можно заменить сливочным) Любая зелень - по желанию ★ Приготовление: Нарежьте рыбу тонкими ломтиками, а огурцы - тонкими длинными лентами с помощью овощечистки. Если ленты получились слишком длинными, разрежьте их пополам. Промокните огурцы бумажным полотенцем и на каждую огуречную ленту