Олег Жилин

Я пять лет не мог смотреть на картошку без содрогания. Не потому, что не люблю, а потому, что каждый август я выкапывал из ведра посаженного ведро же и думал: «Зачем я это делаю?». Сосед по даче, у которого картофель всегда был крупный, чистый и в избытке, посмотрел на мои мытарства и сказал: «Ты его чем кормишь?» Я перечислил: перегной весной, минералка в лунку, полив, окучивание. Он крякнул и выдал: «Перекормил. Картофель не терпит, когда его за стол сажают. Ему две горсти всего надо. Но тех самых». Я тогда подумал: ну вот, опять секреты. А он развернулся и ушёл, оставив меня с моими пол-литровыми клубнями. Сегодня я пишу не как эксперт. Я пишу как человек, который пять лет подряд сажал картофель неправильно и только на шестой год понял, в чём был прикол. Я перепробовал всё: и золу сыпал горстями, и луковую шелуху, и даже рыбную муку. Картошка в ответ либо жировала — ботва — джунгли, а под кустом пусто, либо болела паршой, либо была мелкой, как горох. Сосед молчал. Только улыбался. Т

Дорогие читатели, вы когда-нибудь задумывались, почему человек, который годами расследует чужие преступления и учит нас жить по закону, в собственной жизни частенько действует по принципу «закон мне не писан»? Алексей Пиманов — тот самый ведущий «Человека и закона», чьё лицо стало синонимом справедливости для миллионов зрителей, — в личной жизни выдал такую драму, что любой его ток-шоу позавидует. Три брака, разница в возрасте с последней женой — 14 лет, уход из семьи после 20 лет брака, кража полумиллиона долларов из банковской ячейки, слухи о проблемах со здоровьем… И при этом — ни одного громкого скандала, ни одной истерики в соцсетях, ни одной жалобы от бывших жён. Как? Давайте разбираться. Глава 1. Начало: Валерия, техникум и двое сыновей, которых он не бросил Первая жена Алексея Пиманова — женщина по имени Валерия Архипова. Она не публичный человек, и найти её фото в открытом доступе практически невозможно. Познакомились они ещё в техникуме, задолго до того, как Пиманов стал той

Каждую весну в садовых магазинах мне предлагают «стартовый комплекс для томатов» за 400–700 рублей за коробочку. Я прочитал состав на обороте, заглянул в собственную кладовку, где и так лежит то же самое, и решил: в этом сезоне снова обойдусь без красивых пакетиков. Расскажу, что именно кладу в лунку. Проверял на своих грядках несколько лет, в том числе специально ставил эксперимент: половина рассады с покупной смесью, половина по-моему. Разница есть, и она не в пользу пакета. На этикетке всё написано красиво: «комплекс NPK, гуматы, микроэлементы, стимуляторы корнеобразования». В лунке это работает так: куст резко рвётся вверх, даёт сочный тёмный лист — и дальше стоит. Через три недели азот вымывается, а корень за это время не успел уйти вглубь. Потому что зачем ему искать питание, если оно лежит прямо под шейкой? – А у соседки-то растёт! – говорит жена. – Подожди до июля, – отвечаю. – Поговорим, когда начнётся жара. В июле и начинается. Куст с «быстрым стартом» первым сбрасывает нижни