Нина Опекишева

История одной фотографии

Январь 1942 года. Советский Союз. Пустынная деревня, стёртая с лица земля, исчезнувшая даже из памяти. Одиноко стоит лишь русская печь — мощная, возведённая ещё до революции, способная выдержать века. Все вокруг — обломки, пепел, угольные останки: стены рухнули, крыша провалилась, порог, где раньше играла гармонь, стали пепелищем.
У сохранившейся печи — две женщины. Ватники, платки на головах, виднеется седина, хотя им чуть более тридцати. Тихо, почти благоговейно, они поддувают огонь — берестой, щепками, последними поленьями, вынутыми из-под снежной корки.
В чугуне булькает пшенная каша. Говорят шёпотом, будто просят прощения у тишины. Рядом, завернувшись в лох