Человек рождается из детства. Не из клетки и фамилии в роддоме, а из воздуха кухни, где гремят тарелки, из маминых интонаций, из того, как взрослые смотрят друг на друга и на него. Первые годы не записываются буквами - они прожигаются ощущениями, запахами, ритмами шагов. Так прошивается матрица психики - тихо, почти беззвучно, без объявления перемен...