Елена Антипова (Яковлева)

Истории, которые мы знаем о семье Лыковых, чаще всего — это истории снаружи. Взгляд геологов, нашедших их в 1978-м. Взгляд журналистов, врачей, ученых. Сенсация, чудо, археологический экспонат, оживший в двадцатом веке. Мы видим бороды, лапти, избу, выстроенную без единого гвоздя. Слышим удивленные рассказы о том, как они не знали, что человек полетел в космос. Это повествование о Других, о непохожих, о загадке. Но если попытаться войти внутрь этой истории, ощутить ее не как репортаж, а как прожитую жизнь, все меняется. И самый темный, самый неудобный для пересказа эпизод — та зима 1988-89 годов — становится не странной главой в биографии отшельницы, а ключом к пониманию всего ее одинокого пути. Это не история замужества. Это история о том, как тишину тайги взорвало эхом чужой, грубой воли, и как потом эта тишина, ставшая единственным спасителем, навсегда замкнула за собой дверь. Чтобы подойти к той зимней поре, нужно на время забыть даты и факты. Нужно попробовать представить себе