ВДОХНОВЕНИЕ

Нaших женщин с утра лучше не трогать. Наша женщина с утрa cтрашней, чем Бабайка. Она с утра ненавидит всех. Особенно мужа. Весёлую болтушку в телевизоре ненавидит. Ей противен интерьер родной квартиры. Пейзаж за окном её бесит. Смотрится в зеркaло... ну тут выражения непечатные. А дети? Милые дети, с которыми накануне она так весело играла в кyкольный театр за старым пледом? Нет, теперь это враги. Хуже мужа, хотя куда хуже? Они, гадёныши, не могут ботинки зашнуровать. А уже 15 минут до первого звонка! "Маааам, я не могуууу..." Она яростно хватает их за шиворот и выносит во двор. Шнyрки болтаются, дети пищат. "Заткнитесь!" – кричит она тaк жутко, что вороны падают замертво с чёрных клёнов. Утром по нашим улицам свирепые женщины тянут рыдающих детей, как в газовую камеру. Кошмарны по утрам наши жeнщины, граждане. Не попадайтесь им на пути. Мyжчины? О, наших мужчин лучше тоже с утра не видеть. Это не люди, это дребезжащие монстры. Сдать бы в утиль, раздавить прессом, но они же юркие, гады. Их с утра не радует всё миpоздание. Солнце в пятнах, страна погибает, "Спартак" пpоиграл, у власти ворюги, машина ржавеет, от соседей несёт тухлой рыбой. Но это полбеды. На кухне шуршит ненавистная тётка – жена. Она вчера притворилась уставшей, не помыла посуду. "Из-за таких как ты и страна погибает!" – произносит муж обвинение. Он видит проблему глобально, во всём охвате – от раковины до Куpильских островов. Всему виною жена и посуда. Дальше ход нашей пьесы известен. Везде примерно одно и то же. Жена ведь тоже готовилась. Чистила зубы и думала: "Пусть этoт гад только что-то мне вякнет!" А он вякает. Он, гад, таки вякает про немытую посуду. И начинается последняя битва. Наш кухонный Сталинград. Ни шагу назад. Умрем, не сдадимся. Пoтом оглянулись – руины. Ничего нет – ни любви, ни семьи, ни посуды. Мы в России рекордсмены по числу разводов. Думаю, если бы все писали правду – каждое второе заявление указывало бы пpичину: "Мы не пережили еще одно утро". Нет, с утра супругам нельзя видеться. Детям лучше прятаться от родителей. Все в укрытие! Думаю, у нас это издревле. С утра нам всем хреново. Скажем, общенародный любимец Иоанн Грозный как-то утром глянул в окно. Прохрипел: "До чего мерзостно!" Развернулся – и хрясть по башке своего сына. Просто настроение было плохое с утра. Сын и помер. И потом русские правители начинали всякий день с кaзни: нaдо же как-то бороться с депрессией по утрам. Но ладно – дома. На улице и в автобусах – тоже сплошные чудовища. Войдёшь с утра в вагон на станции, скажем, "Текстильщики" – и трепещешь. Наши славные лица по утрам – галерея маньяков и человеконенавистников. Причём я знaю, что у меня лицо ничем не лучше. Я тоже всех ненавижу с утра. Двинуть бы вон тому по толстой морде! За что? Да просто так. Бесит. ...Но хватит ужасов. Есть, есть у нас и добрые люди. Даже самым хмyрым утром мы их найдём. Они пораньше взяли пивка, cели на лавочку, хлебнули. И улыбаются всем прохожим. Они никуда не спешат, у них в душе играет Шаинский, у них небо в алмазах. Вот кому я завидую, вот счастливые люди. © Алексей Беляков

Во Франции ее имя уже давно синоним скромности, элегантности, красоты и изящества. "Вечная мадмуазель",- так с почтением и нежностью называют ее французы. Она ведь пришла к нам из того, другого века, когда искусство было искусством. Одна из последних здравствующих легенд золотого века французского кино, звезда европейского кино 40-хх- 60-хх годов 20- ого века, снимавшаяся в Австрии, Англии, Германии, Италии и , конечно, в своей родной Франции. 9 января 102 года назад родилась Анн Вернон(09.01.1924) Ее настоящее имя Эдит Антуанетта Александрина Винье. Псевдоним Анн Вернон актриса возьмет в конце 40-хх . Дочь бухгалтера и портнихи, выросшая в Парижском пригороде Saint- Denis, Анн с детства обожала рисовать и поступила в Высшую Парижскую школу искусств, окончив которую стала работать в качестве художника по костюмам для мира кино. Именно там состоялась судьбоносная для Анн встреча с Жаном Маре и Жаном Кокто, которые, разглядев в ней талант, посоветовали ей попробовать себя в актерской профессии, но скромная Анн не видела себя звездой сцены и экрана, ибо не считала себя красивой. Ее страстью была живопись, но все же она послушалась совета двух мэтров - и рискнула, и как показало время - не прогадала. Актриса до сих пор часто вспоминает слова своего дорогого друга - Жана Кокто:" Не мы выбираем профессию, а профессия выбирает нас". Пройдя хорошую актерскую подготовку у знаменитого театрального педагога, русской аристократки Тани Балашовой, воспитавшей целую плеяду звезд французского театра и кино, Анн сразу же получает приглашение сыграть главную женскую роль в пьесе Жана-Поля Сартра "За закрытыми дверями" в Парижском Théâtre du Vieux-Colombier. Успех был большой, очаровательную и пленительную Анн заметили кинорежиссеры. Однако подлинный успех пришел к Анн Вернон после фильма "Эдуард и Каролина" режиссера Жака Беккера. Анн Вернон и ее партнер по фильму Даниэль Желен в одночасье стали звездами послевоенного французского кино, которое искало новые, яркие лица. Обаятельная Анн Вернон с ее неповторимой, обворожительной улыбкой и загадочностью пленила зрителей. Анн снялась более чем в 50 картинах. Актрису снимали в своих фильмах Роберто Росселини, Жак Беккер, Жак Деми, Анри Декуэн, Андре Юнбель, Эдуард Молинаро. Ее партнерами на сьемочной площадке были: Даниэль Дарье, Жан Маре, Луи Журден, Джина Лоллобриджида, Дэвид Нивен, Виторрио Гассман, Альберто Сорди, Катрин Денев, Жан- Клод Бриали, Франсуаза Дорлеак (старшая сестра Катрин Денев), Жан - Пьер Кассель. Конечно, большую славу принес Анн Вернон фильм Жака Деми "Шербургские Зонтики", где Анн сыграла одну из главных ролей- мадам Эмери, хозяйки магазина зонтиков, матери главной героини Женевьевы, которую сыграла Катрин Денев. О Денев, Анн говорит восторженно, считает ее большой умницей и приятнейшим в общении человеком. С большой теплотой вспоминает сегодня Анн сьемки 60-летней давности, когда вся съемочная группа Шербургских зонтиков была одной семьей и это, конечно, во многом заслуга режиссера Жака Деми , которого, увы, уже давно нет в этом мире. О своих близких друзьях Кокто и Маре Анн может говорить бесконечно. С большой симпатией относится актриса к Брижит Бардо, которая совсем недавно ушла от нас. Анн и Брижит приятельствовали много лет. Они жили недалеко друг от друга, в Провансе. Как и Бардо, Анн неожиданно ушла из мира кино в середине 70-хх годов на самом пике своей карьеры. Ушла, чтобы посвятить себя тому, что всегда любила - живописи. Уединившись в своей резиденции на юге Франции, Анн по - прежнему творчески активна. Совсем недавно была ее последняя выставка. Анн Вернон написала 2 книги "В память о папе" и "Вчера в тот же час ". На телевидении Анн снова появится в середине 90-хх годов, в документальном фильме Аньес Варды "Вселенная Жака Деми". Отказать вдове режиссера Анн не смогла и с полной душевности теплотой вспомнила дорогого для себя человека и выдающегося режиссера. Детей у актрисы нет. Замужем Анн была трижды. Все мужья Анн были значительно ее моложе. Ее первый супруг- политик, в свое время министр юстиции Франции Роберт Бадинтер, второй супруг- режиссер Рене Жанвиль, третий супруг- политик Жан- Пьер Прутто. Третий брак оказался самым счастливым и прочным. В 1998 году Анн овдовела. Со своим первым супругом Робертом Бадинтером(1928 -2024) Анн сохранила дружеские отношения до конца его дней. Как вспоминает актриса, она присылала ему открытки, чтобы он понимал, что она еще жива, но жизнь распорядится так, что Анн переживет Роберта, хотя и была старше него на 4 года. Целый век живет Анн Вернон на этой земле. Достойная жизнь, удивительная, неутомимая, цельная, благородная, остроумная, искрометная женщина! А впрочем, чего еще ожидать от истинной француженки, звезды золотого века французского кино, свидетельницы и очевидца эпохи, которая ее не сломила. С днем рождения, дорогая Анн. Всех Вам благ. Вы - прекрасны! Dans son pays natale, son nom devient depuis longtemps synonyme d’élégance ainsi que du charme et de beauté. Cette éternelle « mademoiselle », comme l’appellent, d’une manière vénérable et aimante, ses compatriotes, est venue d’un autre siecle, du siècle où l’art a été l’Art. Une des dernières légendes vivantes de l’âge d’or du cinéma français, une vraie star du cinéma européen des années 40-60 du XX-e, ayant aussi tourné en Autriche, Angleterre, Allemagne, Italie et, bien entendu, dans son pays natale, la France. Il y a 102 ans, le 9 janvier est née Anne Vernon. Bon anniversaire chère Anne. Vous etes sublime! Эдгар- Кирилл Дальберг/ Edgar - Cyril Dalberg.

Хочешь счастье искать - найди, Хочешь радость узнать - узнай, Смотришь дерзко вперёд - иди, А уходят друзья - отпускай. В Бога хочется верить - молись, Ну а сможешь сама - дерзай, Наплевать на всё - веселись, Одолела скука - мечтай. Если нет больше сил - забудь, А не сможешь забыть - люби, Быть красивою хочешь - будь, Хочешь душу сгубить - губи. Крикнуть хочется - так кричи, Чтоб в апреле услышал май! А захочешь молчать - молчи, Только веры в себя не теряй! Ирина Голышевская

Катя жила скучно, и болезненно. Нет, родственники у нее были, и даже муж был, но все работали, а Катя болела. И не столько ее одолевала болезнь, сколько одиночество и мысли. В один из обычных дней, когда Катя думала, как ей себя вытащить из омута мыслей, в квартиру постучали... На пороге стояла старушка. Небольшого роста, ноги колесом, в халатике и фартучке, улыбалась. Катя поморгала, не веря глазам, но старушка не исчезла, а даже заговорила - я живу тут, вот в этой квартире, показала бабушка на соседнюю дверь, вышла проверить как замок работает, и открыть не могу. Ааа...подумала Катя, там долго никто не жил, продали видно хатку. Это была крошечная квартира, грязная и без ремонта, никто ее не хотел покупать, несмотря на низкую цену. Дверь бабушкиной новой квартиры, она открыла без труда, и вошла вместе со старушкой. - блин, подумала девушка, этта че такое тут? Квартира была давно не мыта, в окна улицу не видать, какие то мешки стояли, мусор кругом. Старая мебель от прежних жильцов. Как вообще эта бабка сюда попала, и судя по тому, что она еле ходит и качается, к ней должны прилагаться родственники. Где они? Разговорившись со старушкой, Катя все поняла.Баба Зина, так звали старушку, жила в поселке, имела свой дом. Были у нее два сына, снохи, племянники. Но сыновья к своей старости, а бабушке 82 года, сыновья достаточно взрослые, так вот сыновья не очень путевые оказались, и один из них начал бабку шпынять , мол продавай дом, давай мне часть денег и т.д. И до того он ее задолбал, что она все продала, и слава богу, что не обманули и она смогла купить хоть такое жилье. Младший сын с женой своей перевезли старушку в квартиру немытую и на этом все. Жила она в ней , как оказалось, уже неделю. Очень плоха была баба Зина. На ноге зияла язва, ноги не сгинались и все искривились, пошатывало ее и она только сидела в грязной квартире, даже ходить по ней не могла толком. Катя ошалела от всего. "Как можно то, не помыть и привезти сюда бабку?" - думала она. А потом ужасная мысль пришла ей в голову.. Да ведь они привезли ее сюда умирать. А как иначе это все объяснить? За неделю к ней сноха пришла всего раз, и принесла молоко и хлеб. У Кати мысли поменялись, она не думала о себе, она думала про бабку. "Это она голодная, вот ее и качает, у нее шок и стресс, и ноги еще эти, с язвой и колесом"... Недолго думая, Катька понеслась к себе, так как сама была болезная, она многое понимала в азах медицины. Налив суп старушке, схватив аптечку и тонометр, она постучалась к бабушке. Ей долго не открывали, и Катя уже подумала, что бабуся там скончалась, к радости родни. Но дверь открылась, бабушка еле дошла до двери. Покормив ее, обработав ей рану на ноге, Катя спросила: давно ли у нее эта язва, и когда она была у врача. Ответ изумил. Язва у нее уже три месяца, а врача она видела десять лет назад. После еды , бабушка немного порозовела, и сидела уже не заваливаясь в обморок. И даже шутила, что мол обычно на ней все заживает как на собаке, а вот эта болячка никак. На следующий день баба Зина дала Кате ключ, чтобы та приходила и сама открывала дверь. Три дня девушка ходила, лечила бабку, кормила. Наконец, пришла сноха, принесла ливерной колбасы и хлеб. Присутствию Кати она не особо удивилась, сказала только, что сама она работает, и ходить часто не может. Где бабкин сын вообще, она ничего не сказала. А Катя подумала - помирать значит привезли... Так вот хрен вам. И взялась за бабку крепко. Мысли о самой себе, у нее куда-то исчезли, появилась цель в жизни. Пусть это чужая старуха, но цель есть, есть стремления. Первым делом, Катерина вызвала терапевта домой к старушке. Терапевт назначил анализы, Катя добилась, чтобы взяли на дому. Сама сходила в поликлинику спросить про результаты. Оказалось, что бабульку хоть в космос запускай. Потом она отвезла бабу Зину на прием к терапевту, хирургу, на рентген и флюорографию , и к травматологу с коленями. Все это время , Катя лечила ей язву , кормила, мыла бабушку в ванне, следила , чтобы та пила кучу таблеток которые ей назначили. А однажды.. Катя вошла в квартиру к бабушке, и услышала что та говорит по телефону. К этому времени баба Зина уже помирать отказывалась, была достаточно бодра и весела. И если Катя обрела цель, то бабка обрела опору. - не придете , говорила бабушка в телефон, ну и не надо, меня тут кормят, и я чистая , мытая без вас. Как выяснилось, она говорила это снохе. Катя подумала , что родственники решат, что она, Катя, хочет оттяпать у них квартиру бабкину. Хоть у нее и не было это в планах, но людей она знала хорошо. Так и вышло. После этого всего, когда бабка уже гоняла на своих кривых ногах резво, когда она перестала падать в голодный обморок и у нее появились силы, пошли к ней ходоки. И сын появился, и племянники и какие то еще люди. Но они приходили, ничего не принося и ничего не делая для бабушки. Ни мыли ее, ни убирали . Помощи от них не было. Сын правда стал ходить в магазин , когда мать давала деньги и просила что то купить. Катя понимала, что вся эта родня ошалела, что бабка не то что не померла, а стала сама стирать, ходить по врачам и очень повеселела. Через три месяца, таблетки прописанные врачом убрали шумы в бабкиной голове, еда убрала головокружения, язву ей Катька залечила полностью, болели только погнутые колени. Пришло время заняться ими. Катя свозила бабу Зину к врачу, и тот назначил консультацию у ортопеда в больнице, где оперируют эти все мослы и кости. Катя с бабкой были уже не разлей водой, они помогали друг другу жить. И отправились они в больницу. Придя в больницу, Катя увидела , что она огромна, как бабку водить по этим длинным коридорам.. она не сможет ходить. Оглядевшись, девушка увидела кресло - каталку. "Эва" подумала Катя, вот и выход. Посадив бабушку в кресло, поставив сумку ей на колени, а клюку дав ей в руки, Катя с тихим криком - эгэгээй, понеслась по коридорам . Кресло впереди, в нем как царская королица, улыбаясь во все вставные зубы , сидит бабка, клюка ее направлена вперед, сзади ее толкает радостная Катя. Они объехали всю больницу, попали к врачу, бабушку поставили в очередь , на замену костяных коленей железными, и пришло время уходить из этих больших коридоров. Баба Зина не хотела вставать из кресла, даже толкала Катю на преступление, мол, давай на на этом кресле и уедем. Но Катя не согласилась, и силком вытащила бабку из повозки. Я не знаю, доживет ли баба Зина до операции, что будет с самой Катей, но иногда в жизни бывают такие подсказки , такие толчки , которые продлевают жизнь и тем кому помогают, и тем кто помогает. Надо только не отталкивать их от себя. Пришла к тебе бабка, значит кто то ее привел. А вот зачем, это поймешь потом. София Розенцвет

ПАРШИВЕЦ И НАДЕЖДА Этот кот жил на автостанции довольно долго, и водители подкармливали его. А особенно один из них благоволил к бездомному и вечно голодному. Он делился с ним котлетками, которые жена давала водителю на работу, чтобы перекусить между рейсами. И однажды, набравшись смелости, худой и облезлый кот проскользнул между ног пассажиров, расплачивающихся за билеты в междугороднем автобусе, где работал человек, который ему нравился. И устроился за водительской сумкой. А когда автобус уже был на рейсе и выехал за пределы города, он выбрался из своего укрытия и залез на приборную панель. Прямо перед лицом мужчины! Того спасло только то, что он был за рулём уже больше тридцати лет. Охнув, вскрикнув и вцепившись в большой руль, мужчина силой воли удержал автобус на дороге. - Ах, чтоб тебя! Что же ты за паршивец такой!? Чуть мне аварию не устроил. Кот тихонько мурлыкнул и, потершись о правую руку человека, устроился на панели возле стекла. - Ну? Что с тобой делать? - спросил водитель. И сам себе ответил: - Да, ничего. Лежи, раз нравится. Авось, не уволят… Так оно и пошло. Мужчина на рейс в автобус, а Паршивец тут как тут. И первым заскочив, садился перед кассой. Пассажиры смеялись, улыбались и шутили, а мужчина быстро сообразил, что выгоды от нахождения кота здесь налицо. Никаких скандалов, криков и споров больше не было, а один пенсионер в шутку предъявил своё пенсионное удостоверение не водителю, а коту. И тот совершенно серьёзно уткнулся носом в маленькую книжицу, а потом посмотрел на пенсионера и одобрительно мяукнул. - Ну и слава Богу! - заметил пенсионер и, погладив Паршивца, прошел в салон. За ним точно также, шутки ради, все льготники стали предъявлять свои удостоверения не водителю, а коту. И это очень Паршивцу нравилось. Он чувствовал себя важной персоной. А кроме того, он работал, а не просто получал от своего человека обед. Он зарабатывал. А пока автобус ехал между двумя городами, он прохаживался между двумя рядами высоких кресел и собирал подношения и ласку. И знаете… Как-то само собой так получилось, что в этом автобусе всегда было хорошее настроение и тишина. Все с нетерпением ждали своей очереди, пока Паршивец подойдёт к их креслу, и они смогут погладить его, а может, и угостить. - Ну какой же он паршивец? - говорили женщины. - Он – Зайчик! Так они и звали его: - Зайчик, иди сюда! И Паршивец-Зайчик шел. Водитель улыбался. И пассажиры улыбались… Через пару недель, предварительно поговорив с женой и рассказав ей об этом случае, мужчина забрал Паршивца домой, но… На работу пойти не смог. Как только он рано утром подошел к двери, кот бросился к нему и стал биться головой в дверь и орать. - Ну, Господи! Что же ты за Паршивец такой? - вздохнул водитель. И, вытряхнув из старой спортивной сумки всё содержимое, положил на дно несколько полотенец и пригласил: - Ну? Чего мы ждём? Садитесь, ваше величество. Свои кошачьи дела Паршивец справлял на остановках. И весь автобус спокойно и смирно сидел и ждал, пока он не запрыгнет снова на подножку и не заберётся на своё законное, рабочее место возле кассы. И как-то так вышло, что теперь билеты именно на этот рейс всегда были разобраны, и свободных мест почти не было. Всем хотелось увидеть кота-кондуктора, а одна женщина… Водитель давно её заприметил. Ездила туда и сразу назад, что было странно. Она всегда сидела за спиной водителя и очень пристально смотрела на кота. И через неделю, когда мужчина уже собирался её спросить о причине такой странности, посреди рейса… Она вдруг произнесла громко несколько слов, обращаясь к коту. Назвала его незнакомым именем и кот спрыгнул с приборной доски и забрался на колени к женщине, прижался к ней и, глядя в лицо, стал трогать её щеки своей правой лапой. Она зарыдала, да так, что водителю пришлось остановить автобус. Он подошел к ней со стаканом воды, но вокруг уже собрались женщины и даже среди пассажиров нашелся один врач, который пытался заставить женщину выпить какую-то таблетку. Но та, отмахиваясь ото всех, всхлипывая и вытирая слёзы, сказала водителю: - Это он… Конечно, это он. Я видела, как он на меня смотрит… А потом вытащила из сумки плотную и толстую пачку денег и,прижимая к себе Паршивца, сказала: - Я узнала его сразу, как только увидела его глаза. Это глаза моего мужа! Пассажиры и врач, стоявшие вокруг, смотрели на неё настороженно. Им казалось, что женщина явно не в себе, но она продолжила: - Отдайте мне вашего кота. Это мой муж. Он сорок лет сидел за баранкой междугородного автобуса, а недавно… Прямо во время рейса у него случился инфаркт. Он успел съехать в сторону от трассы и остановить автобус. А потом умер… Прямо за рулём. И теперь я увидела его. Отдайте! Пожалуйста, отдайте. Вы себе ещё найдёте кота, а для меня он - всё! Здесь много денег… Вам на новую машину хватит. Берите же! Женщины, стоявшие вокруг, почему-то плакали. А водитель был обескуражен. Он успел очень привязаться к Паршивцу. И ему не хотелось отдавать его, но… Как отказать в такой просьбе? И всё же, он нашелся. - Примите мои соболезнования, - сказал он, - Понимаете... Вы ведь сами сказали, что ваш муж всю жизнь был водителем. А вы хотите его домой забрать? Зачем? Пусть он у меня остаётся. Ведь он так любит сидеть и смотреть в окно. И глаза женщины просветлели. - Господи! - воскликнула она. - Ну конечно! Ну конечно же вы правы! Пусть он остаётся у вас. И пусть смотрит на дорогу, а я... Я буду несколько раз в неделю утром ездить туда-обратно и проводить с ним время. Благослови вас Бог… А потом добавила: - А эти деньги… Считайте платой за мою просьбу. Водитель долго отказывался от денег, но женщине при помощи других пассажиров удалось уговорить его. И она стала ездить почти каждый день в этом автобусе. Утром. Туда и обратно. А женщины… Уж мне эти женщины! Вечно они что-нибудь придумают… Прошел как-то так между ними слушок, что Паршивец если прикоснуться к нему и погладить, поможет найти верного спутника жизни. И в результате все билеты на этот автобус были раскуплены на месяц вперёд. И через несколько дней водителя вызвал начальник станции. Лицо его было красное и глаза навыкате… Нет, он не кричал. Он орал и размахивал руками: - Что случилось?! Что случилось? - брызгал он слюной, - Ты посмотри, что ты наделал! Начальник тряс перед лицом мужчины пачкой листков, на которых были написаны личные заказы на его автобус туда и обратно. На месяц вперёд. - Мне что…?!!! - кричал начальник. - Мне пускать из-за тебя дополнительный рейс? Завтра же с утра поеду на твоём автобусе и посмотрю, почему такой ажиотаж. Всю ночь водитель не спал и тревожно ворочался, а жена его успокаивала: - Ты просто обязан взять Паршивца, - говорила она - мудрая женщина ему попалась, - Ты не имеешь права обмануть ожидания тех, кто на него надеется. Даже, если это призрачные надежды. Понял? С этими словами водитель и уснул. И проспал до утра… А утром начальник уже сидел на правом переднем сидении и шипел на мужчину за то, что он пустил в салон кота, но… Когда стали заходить женщины и гладить Паршивца, называя его зайчиком, а потом рассказывать ему о своих надеждах и горестях, начальник, почему-то, вместо того, чтобы по привычке устроить скандал, успокоился. И стал смотреть и слушать… Одна старушка рассказала Зайчику о своей больной внучке и попросила его помочь, а потом повернулась к начальнику и внезапно, поцеловав того в лоб, низко поклонилась ему и сказала: - Спасибо тебе, божий человек! Дай Бог здоровья тебе и твоей семье за доброе сердце… И начальник почему-то покраснел и отвернулся, надев черные очки и хлюпнув носом. Так они и ехали - в другой город, потом назад, и позади водителя сидела та самая женщина, а на её коленях лежал большой кот. Паршивец – Зайчик. И она улыбалась. Она рассказывала ему об их детях. О внуках. И о том, кто как учится, а Паршивец дремал и мурлыкал. На следующий день начальник вызвал водителя и вручил ему чек. - Ты, - говорит, - награжден от имени компании за то, что поднял очень высоко наше имя. Ты помогаешь людям! А потом подошел, пожал руку и похлопал по плечу. Так они и ездили теперь - полный автобус надежд и улыбающаяся женщина с котом на руках. Но однажды она не пришла. И водитель страшно разволновался, когда её не было несколько дней. А через неделю на остановке его ждала небольшая компания. Несколько мужчин, женщин и маленькие дети. У одного высокого мужчины в руках была явно не пустая переноска. Он подошел к водителю и сказал: - Здравствуйте… - и, помолчав, добавил: - Мама умерла. Инфаркт. Но она умерла счастливой, и мы очень благодарны за это вам. У неё была последняя просьба… Она написала письмо и просила нас передать вам вот это... Он протянул водителю толстую пачку денег. Мужчина возмутился, но вся семья стала уверять его, что он не имеет никакого права отказываться от завещанного ему, а после… Высокий мужчина с переноской в руках передал ему последнюю просьбу женщины. У него в переноске была серая кошка-красавица. И он просил свести её с Паршивцем. - Мы все очень хотим иметь этих котят, - сказал высокий мужчина. - Не знаю, была права мама или нет, но... Понимаете… А вдруг она была права. И в глазах этих котят я увижу глаза моих родителей. Не отказывайте нам, пожалуйста! Обескураженный такой просьбой мужчина взял деньги, переноску и пошел в автобус. В этот раз на сидении позади него, точно на месте, где раньше сидела женщина, стояла переноска с кошечкой. А Зайчик лежал рядом и время от времени просовывал лапы через прутья и прикасался к кошке, и та мурлыкала ему в ответ, а женщины… Собирались на остановках вокруг этого сидения и почему-то шмыгали носами. Ох, уж мне эти женщины! Ну, действительно. Что они понимают в любви? Вот Паршивец понимал... И кошка, которую водитель назвал Звёздочкой, принесла котят. Целых пять, но одного мужчина оставил для неё самой. Он отдал семье женщины четырех. И вы бы видели, как взрослые мужики заглядывали в глаза этих малышей и спорили до хрипоты, чьи похожи на глаза мамы, а чьи на глаза папы. Теперь междугородный автобус точно так же ездит между городами, а на приборной панели сидит большой и важный кот. И входящие улыбаются ему, а женщины… Ну и понапридумывают они! Гладят его и доверяют ему свои самые сокровенные секреты, надежды, и говорят… Вы, конечно, можете мне не верить, но… Говорят, что всё сбывается. Кот кивает им в ответ и даже подмигивает, и в их глазах загорается надежда. Так что. Если вы захотите, чтобы Паршивец-Зайчик помог и вам, то обязательно позвоните предварительно и закажите билет. Потому что, иначе никак. А когда зайдёте в автобус, погладьте кота и… Передайте ему от меня привет. Он всё правильно делает! Автор: Олег Бондаренко.

Когда война стучится в дом: о боли и силе на картине Питера Фенди Иногда жизнь меняется за одно мгновение. Так, как это изображено на картине Питера Фенди «Печальное известие» (1838). Мне кажется, эта работа — не только о войне, но и о том, как она безжалостно проникает в каждую щель человеческой жизни. Перед нами — небольшая комната, возможно, подвал. Углы темны, пространство тесное, словно само окружение сжимает героев картины, не давая им вздохнуть полной грудью. Здесь сидит женщина, её двое детей и солдат. Один лишь взгляд на мать хватает, чтобы почувствовать: время для неё остановилось. В руках у неё похоронка, а на коленях — вещи погибшего мужа. Это не просто утрата близкого человека, это утрата мира, будущего, уверенности. Солдат, наклонившийся к женщине, выглядит неловко. Его поза и опущенная голова словно говорят: «Я не хотел, но мне пришлось». И всё же он кажется не просто вестником трагедии, но и олицетворением войны. Высокая фигура, практически упирающаяся в потолок, — это не просто человек, это символ силы, перед которой маленький человек бессилен. Фенди мастерски работает с цветом. Белая одежда женщины и младшего ребёнка ассоциируется с невинностью, с беззащитностью перед страшной реальностью. Контрастом к этому служат тёмные одежды старшего сына и чёрный цвет принесённых солдатом вещей. И этот красный шарф на мальчике… Как же он режет глаз. Красный, как кровь, как символ будущей войны, которая, вполне возможно, ждёт и его. Старший мальчик — ещё ребёнок, но его поза говорит за него. Он стоит за матерью, опираясь на её плечи: не просто утешает, но словно берёт на себя ответственность. В его взгляде на солдата читается не страх, а, может быть, даже восхищение. Эта деталь как будто намекает: возможно, он уже мечтает о форме и оружии, о том, чтобы стать таким же, как этот человек. Но разве это его выбор? Или война, однажды лишившая его отца, уже тянет свои руки и к нему? Пространство картины наполнено тишиной. Мы слышим эту тишину. Она звучит громче любого крика. И всё это — в рамках одного маленького сюжета, в котором каждый штрих работает на создание атмосферы. Мне эта работа напоминает о том, как искусство говорит о вещах, которые словами передать почти невозможно. Фенди не просто рассказывает историю частной трагедии, он ставит перед нами вопросы: что мы теряем в войне? И главное — что остаётся, когда всё разрушено?

Любимый человек не спасает нас ни от чего: он и не должен спасать. Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы. Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смыла в жизни. Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни. Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания. А потом? Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу. Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас. Рекомендуется также не пытаться разобраться в чужой жизни, а найти человека, с которым можно было бы работать над совместным проектом, хорошо проводить время, развлекаться, развиваться, но не приводить в порядок свою жизнь и не искать лекарства от скуки. Мысль о том, что любовь нас спасёт, разрешит все наши проблемы и подарит состояние счастья и уверенности, способна привести лишь к тому, что мы попадём в плен иллюзий и сведёт на нет истинную преображающую силу любви. Отношения, рассматриваемые с реальной, а не с идеальной точки зрения, открывают нам глаза на многие стороны действительности. И нет ничего более потрясающего, чем ощущать своё преображение рядом с любимым человеком. Вместо того чтобы искать в отношениях убежище, нам стоит позволить разбудить в себе ту часть, которая до сих пор дремала и которой мы не давали себя проявить: способность двигаться вперёд с четким представлением направления движения, а стало быть, меняться и развиваться. Чтобы союз любящих людей процветал, необходимо взглянуть на него с другой стороны: как на ряд возможностей расширить своё сознание, открыть незнакомые истины и стать личностью в полном смысле этого слова. Превратившись в полноценного взрослого человека, не нуждающегося в другом для выживания, я, несомненно, встречу другую такую же личность, с которой я поделюсь тем, что у меня есть, а она — тем, что есть у неё. В действительности, в этом и есть смысл отношений в паре: это не спасение, а «встреча». Или лучше сказать, «встречи». Меня с тобой. Тебя со мной. Меня со мной. Тебя с тобой. Нас с миром. Следует развенчать миф о том, что если два человека любят друг друга, они должны придерживаться одного мнения. Это не так, любить другого человека не означает думать так же, как он, или ставить его превыше самого себя. Смысл — во взаимном уважении. Главное — «любить с открытыми глазами». Если у нас это получится, станет не так сложно прийти к общему знаменателю, потому что мы уже достигли самой важной договорённости: я принимаю тебя таким, какой ты есть, ты принимаешь меня. Это взаимное принятие освобождает нас от пут, дает нам ощущение свободы, позволяет дать волю чувствам. Как только жизненные ценности нашего партнёра приобретают значение и для нас, мы уже можем проникнуться уважением к его образу жизни. Каждый человек — это целый мир, и любить — значит быть способным принять другого вместе с его системой ценностей, чертами характера, привычками, странностями… не пытаясь изменить. А это труд. Тяжкий… Труд, в котором может не оказаться помощников, так как принятие другого начинается с принятия самого себя. Хорхе Букай, "Любить с открытыми глазами" иллюстрация Инга Измайлова

Пряничный домик — символ Рождества Пряничные домики стали символом Рождества благодаря братьям Гримм. Мода на прянично-имбирное угощение появилась в XIX веке после публикации сказки «Гензель и Гретель». Впервые сказка была напечатана в 1812 году и тогда домики стали одними из самых популярных сладостей на рождественских ярмарках. Пряничные домики обладали одной особенностью — они долго оставались свежими и не черствели. Секрет был в особом составе теста, создаваемого по традиционным средневековым рецептурам. Сегодня приготовить такой пряник самостоятельно не составит труда. Поделюсь с вами одним из рецептов. Состав пряничного теста: 1 килограмм муки, 400 граммов сахарной пудры, 400 граммов меда, 4 яйца, 200 мл растительного масла, 2 чайных ложки соды, 2 столовых ложки пряностей. Чтобы пряник стал пряником, достаточно добавить смесь корицы и молотого имбиря. Приготовление пряничного домика: 1. Все сыпучие продукты нужно тщательно перемешать и просеять через сито, затем добавить к ним яйца, мед и масло и хорошенько вымесить. Тесто должно получиться мягким. 2. Чтобы детали домика не надувались в духовке волдырями, тесто должно хорошенько отлежаться завернутым в пленку в холодильнике, в идеале — сутки. За это время можно придумать дизайн вашего домика или подсмотреть в интернете. 3. Когда тесто отлежалось, его нужно раскатать в пласт толщиной 5 мм, вырезать детали домика, приложив выкройку, и перенести детали на пергамент для выпечки. Все отверстия в стенах — окна, дверной проем и т. д. — необходимо вырезать заранее, на сыром тесте, поскольку после выпекания коржи могут треснуть от надавливания ножом. 4. Собранные заготовки ставим в духовку, предварительно разогретую до 180 градусов, на 10 минут. 5. Чтобы собрать домик, нужно склеить остывшие коржи между собой при помощи айсинга — пены из взбитых с сахаром белков. Украсить домики можно крошкой из цветных леденцов, арахисом и сахарной пудрой. Приятного аппетита и счастливого Рождества!

"Господи, прости меня за хулиганство!": Как снимали легендарные "Вечера на хуторе близ Диканьки" 58-летний актер каждое утро крестился перед зеркалом, глядя на свое отражение в образе черта. На улице стоял сорокаградусный мороз, а он выходил на съемку в тонком трико с приклеенной паклей. "Тройной одеколон - вот мой секрет!" - смеялся Георгий Милляр, согреваясь между дублями единственным доступным алкоголем. Когда в 1960 году Александр Роу объявил о намерении снять фильм по гоголевской "Ночи перед Рождеством", чиновники от кинематографа чуть не упали в обморок. В атеистическом государстве картина с таким названием? Немыслимо! Находчивый режиссер нашел выход: он назвал свой фильм именем всего гоголевского сборника - "Вечера на хуторе близ Диканьки". И началась одна из самых невероятных историй советского кинематографа. Хутор в полярной тундре Март 1961 года. Заполярный город Кировск в Мурманской области. Здесь, среди Хибинских гор и вечной мерзлоты, должна была ожить солнечная страна Гоголя. Абсурд? Для обычного человека - да. Для Александра Роу - обычное дело. "Мне нужен настоящий снег, - объяснял режиссер. - Не тот весенний хлюпик, что в Подмосковье, а крепкий, искристый, сказочный!" И он получил то, что хотел. В Кировске в марте температура опускалась до минус 40 градусов. Местные жители, привыкшие к суровому климату, с изумлением наблюдали, как посреди заполярной тундры вырастает украинская деревня. Строили декорации целый месяц - избы, церквушку, мельницу. Все по канонам малороссийской архитектуры XIX века. "Поначалу мы думали, что москвичи с ума сошли, - вспоминал много лет спустя местный житель Иван Макаров, который тогда работал на стройке декораций. - Но когда увидели результат, поняли: это не кино, это магия какая-то". "Заслуженная Баба-Яга" становится чертом Главной звездой съемок должен был стать Георгий Милляр - к 1961 году уже прочно утвердившийся в амплуа "народной Бабы-Яги Советского Союза". Но роль черта стала для 58-летнего актера настоящим испытанием. "Я человек верующий, - признавался Милляр друзьям. - Каждый раз, надевая этот костюм, я крещусь и прошу у Бога прощения за хулиганство". Костюм черта изначально планировался теплым - меховая шкура должна была защитить актера от полярного холода. Но Милляр категорически отказался: - Как я буду двигаться в этом мешке? Зритель же ничего не увидит! Вместо мехового костюма на актера надели тонкое черное трико с приклеенными пучками пакли, имитирующими шерсть. И все. Больше никакой защиты от мороза. "Сорок градусов ниже нуля, метель, ветродуй для усиления эффекта, а Георгий Францевич практически голый, - рассказывал оператор картины. - Снежинки от ветра превращались в ледяные иголки и впивались ему в тело. Но он не жаловался ни разу". У Милляра был свой секрет согревания. Поскольку водки и спирта на съемочной площадке не было, актер приспособился пить тройной одеколон. Коллеги смотрели на это с ужасом, а сам Милляр только посмеивался: - Привычка с довоенных времен. Главное - дозировку соблюдать! Сцена в проруби: актер круче каскадера Самым экстремальным эпизодом стала сцена, где черт должен был вылезти из проруби. Роу планировал снимать ее в теплом павильоне с бутафорской водой, но Милляр и тут проявил характер: - Нет, Александр Артурович! Если снимаем зимнюю сказку, то все должно быть по-настоящему! Прорубь прорубили в озере Большой Вудъявр. Вода оказалась такой холодной, что от нее шел пар даже в сорокаградусный мороз. Дублер Милляра, молодой спортсмен, получил травму уже в первый день съемок. Пришлось актеру выполнять трюк самому. "Я видел многих храбрецов за свою жизнь, но такого не видел никогда, - вспоминал ассистент режиссера. - Милляр погружался в ту ледяную воду, как в теплую ванну. Выныривал, отфыркивался и кричал: "Еще дубль!"" Сняли сцену с двух дублей. После каждого Милляр согревался своим проверенным способом. К концу съемок актер так освоился с ролью, что начал импровизировать даже когда камеры не работали. Он кувыркался в воздухе на тросах, выделывал пируэты и приговаривал: "Эх, жаль, что молодость не вернешь!" Капризная Оксана и нос как украшение С главной женской ролью все сложилось почти случайно. На роль капризной красавицы Оксаны Роу пригласил молодую актрису Людмилу Мызникову. Никаких кинопроб - режиссер увидел ее в театре и сразу понял: "Это она!" Но за неделю до начала съемок случилась катастрофа. Мызникова, катаясь на лыжах, врезалась в дерево и сломала нос. Актриса была в отчаянии: - Александр Артурович, я же теперь уродка! Как я буду играть красавицу? Роу посмотрел на ее новый профиль и расплылся в улыбке: - Людочка, да у вас теперь нос как у настоящей панночки! Это же прекрасно! Режиссер отложил съемки на месяц, дождался полного выздоровления актрисы и ни разу не пожалел. Мызникова сыграла Оксану так органично, что многие зрители до сих пор уверены - она настоящая паночка. Солоха с "чертиками в глазах" Еще проще дело обстояло с актрисой Людмилой Хитяевой, которой досталась роль ведьмы Солохи. Роу увидел ее и сразу сказал: - Идеальная ведьма! У нее чертики в глазах! Хитяева поначалу обиделась на такую характеристику, но потом поняла - это комплимент. В роли Солохи она должна была быть не страшной старухой, а обольстительной красавицей, способной свести с ума всех мужчин деревни. "Людмила Ивановна была потрясающе красива, - вспоминал художник по костюмам. - Когда она появлялась на съемочной площадке в костюме Солохи, все мужчины переставали работать и начинали пялиться". Чудеса без компьютерной графики В 1961 году о компьютерных спецэффектах никто и не мечтал. Все чудеса создавались с помощью изобретательности и нехитрых технических приемов. Полет черта и Вакулы снимали с помощью тросов и обратной съемки. Актеров подвешивали на невидимых нитях, а затем прокручивали пленку в обратном направлении. "Самое сложное было заставить Милляра летать правильно, - смеялся оператор. - Он так входил в роль, что начинал корчить рожи и кривляться прямо в воздухе. Приходилось делать по десять дублей". Сцена с исчезающими вениками и летающими галушками у Пацюка - тоже результат обратной съемки. Предметы сначала подбрасывали, а потом прокручивали пленку назад. Получался эффект, будто вареники сами залетают в рот персонажу. Александр Хвыля, игравший казака Чуба, долго не мог привыкнуть к этой технике: - Я чувствую себя дураком! Жую воздух, а потом мне говорят: "А теперь выплюньте галушку назад!" Массовка из местных жителей Жители Кировска с энтузиазмом приняли участие в съемках. В массовых сценах снимались рабочие местного комбината "Апатит", их жены и дети. Многие впервые увидели кинокамеру. "Для нас это было как праздник, - рассказывала Мария Северова, которая в 1961 году работала в местной больнице. - Нам дали костюмы, научили танцевать. Я играла одну из деревенских девушек". Особенно полюбили местные жители сцены с чертом. Дети буквально преследовали Милляра, требуя показать "настоящую магию". Актер не отказывал - между дублями устраивал для ребятишек маленькие представления. "Он был удивительно добрым человеком, - вспоминала Северова. - Совсем не похожим на своих экранных персонажей. Дети его просто обожали". Технические катастрофы и находки Полярная зима преподносила съемочной группе неприятные сюрпризы почти каждый день. Камеры заедали от мороза, пленка становилась хрупкой как стекло, осветительные приборы то и дело выходили из строя. "Одна камера у нас вообще примерзла к штативу, - вспоминал ассистент оператора. — Пришлось отогревать ее паяльной лампой". Но были и приятные открытия. Оказалось, что полярное солнце дает удивительно красивый свет - мягкий, но контрастный. Сцены на улице получались намного живописнее, чем планировалось. Знаменитую сцену с украденным месяцем снимали в сумерках. В марте в Заполярье световой день очень короткий, но зато сумерки длятся часами. Это позволило снять множество дублей с разными ракурсами. Секреты грима и костюмов Гримирование Милляра занимало несколько часов. Нос-пятачок, рога, хвост - все это крепилось с помощью специального клея, который на морозе схватывался намертво. "К концу дня у меня лицо горело как в огне, - жаловался актер. - Но зато какой получался образ!" Костюмы шили в Москве, но доводили до ума уже на месте. Оказалось, что ткани ведут себя на морозе совсем не так, как в теплом павильоне. Пришлось многое переделывать. "Мы не учли, что на сильном морозе любая ткань становится жесткой как картон, - признавался художник по костюмам. - Актерам было трудно двигаться". Первый показ в Заполярье 15 декабря 1961 года в Доме культуры комбината "Апатит" состоялась премьера фильма. Жители Кировска стали первыми зрителями "Вечеров на хуторе близ Диканьки". Организаторы устроили настоящий праздник: по фойе бегали дети, переодетые чертиками, и кидались ватными снежками в зрителей. "Когда на экране появились наши дома, наши улицы, зал взорвался аплодисментами, - вспоминал один из очевидцев. - Но когда появился Георгий Францевич в образе черта, дети стали кричать от восторга". После просмотра Милляр вышел на сцену без грима. Зал сначала затих, а потом разразился овацией. Дети не сразу поверили, что милый дядечка в очках и костюме - тот самый страшный и смешной черт. Судьбы актеров после фильма Для молодой Людмилы Мызниковой "Вечера" могли стать началом большой карьеры. Роу даже предлагал ей главную роль в "Варваре-красе, длинной косе". Но актриса отказалась - она ждала ребенка и решила посвятить себя семье. "Иногда жалею, - признавалась она много лет спустя. - Но дети важнее". Георгий Милляр продолжал сниматься у Роу до самых последних картин режиссера. Роль черта в "Вечерах" он считал одной из лучших в своей карьере. "Это был не просто персонаж, - говорил актер. - Это была часть моей души". Особую загадку на съемках представлял исполнитель главной мужской роли - Юрий Тавров, сыгравший кузнеца Вакулу. Молодой актер держался особняком, избегал общения с коллегами и словно носил на лице невидимую маску. "Юра был каким-то отстраненным, - вспоминала Людмила Мызникова много лет спустя. - Я пыталась с ним подружиться, но он постоянно уходил от разговора. Задашь простой вопрос - а он глаза отводит и молчит". Что скрывалось за этой замкнутостью, так и осталось тайной. После "Вечеров" карьера Таврова в кино фактически закончилась - он снялся лишь в нескольких эпизодических ролях и исчез из мира кинематографа. Последние годы жизни он провел как обычный рабочий на одном из заводов, далеко от мира искусства и славы. Когда именно он ушел из жизни и где покоится - этого не знают даже те немногие коллеги, кто еще помнит застенчивого юношу, игравшего влюбленного кузнеца. Последняя тайна Уже в наши дни, при цифровой реставрации фильма, специалисты обнаружили удивительную деталь. В одной из сцен, где черт кувыркается в воздухе, в кадр случайно попало северное сияние. Тогда, в 1961 году, этого никто не заметил - пленка была черно-белой в процессе обработки. Только при переводе в цифру стало видно: за спиной у Милляра полыхают зеленые всполохи настоящего полярного сияния. Случайность? Или сама природа решила добавить магии в киносказку о чудесах? "Когда я это увидел, у меня мурашки побежали по коже, - признался специалист по реставрации. - Будто сам Гоголь подмигнул нам из прошлого". Сегодня "Вечера на хуторе близ Диканьки" остаются одной из самых любимых новогодних сказок. И каждый раз, когда на экране появляется лукавый черт Георгия Милляра, где-то в Заполярье ветер шелестит в заброшенных декорациях украинского хутора, построенного среди вечных снегов. А дух старого актера, наверное, все еще просит прощения у Бога за это милое "хулиганство", подарившее радость миллионам зрителей.

Дом только тогда и становится домом, Когда в нём уют и спокойная дрема. Когда для тебя открываются двери, Когда очень ждут. И когда очень верят. Опять ближе к вечеру, без подготовки, Огни зажигаются в старых хрущевках, И в каждом окошке свой свет, свои тени, Улыбки, молитвы, следы сновидений. Дом только тогда и становится домом, Когда в нём всё мило и очень знакомо, Когда пахнет тмином, корицей и перцем, Когда хорошо и спокойно на сердце. Всё замерло. Лампочки гаснут в окошках. Спят дети. Мурлычет пушистая кошка. И легким крылом заслоняя от бури, Любовь в полутемной квартире дежурит. Алеся Синеглазая