ДОМИК В ДЕРЕВНЕ

Мама отписала квартиру церкви молча. Мы узнали через 9 дней после похорон Нотариус сказал это очень спокойно. Как будто речь шла о чём-то обычном. О погоде. О маршрутке. – Квартира на улице Садовой, 14, была передана по договору дарения религиозной организации. Дата подписания – одиннадцатое февраля две тысячи двадцать четвёртого года. Я сидела около него и смотрела на его галстук. Синий. С мелким узором. Я потом долго не могла вспомнить что он говорил дальше – только галстук. Андрей, мой брат, что-то переспросил. Нотариус повторил. Андрей переспросил снова. Я не переспрашивала. Я уже всё поняла. Маму мы похоронили девятого апреля. Семьдесят четыре года. Сердце. Через девять дней после похорон мы сидели у нотариуса и узнавали что хоронить было не только её. Квартира на Садовой – это не просто квартира. Это сорок два квадратных метра в пятиэтажке, где прошло моё детство. Где стоял мамин буфет с синими чашками. Где она смотрела свои сериалы и ругала Андрея что он редко звонит. Четыре ми