люблю готовить

«Твой отец — никто, и ты будешь никем», — кричала учительница.

— Пап, не ходи туда. Пожалуйста.
Сашка стоял в дверях кухни, теребя лямку рюкзака. Ему девять, но сейчас он выглядел на пять: плечи опущены, в глазах — та самая тоска, от которой у меня внутри всё переворачивалось.
Я отставил кружку с кофе. На мне была рабочая роба — плотная, синяя, с въевшимися пятнами штукатурки и логотипом на спине, который уже почти стерся.
— Александр, — я старался говорить спокойно. — У тебя двойки по поведению. Классная вызывает. Я отец или кто?
— Ты... ты в грязной одежде, — выпалил сын и тут же прикусил губу. — Там у всех папы в костюмах. На машинах. А ты... От тебя бетоном пахнет.
Он не договорил «и