«Бир күнү сени “апа” деп чакырышчу.

Эртеси болсо… соттогу айыпталуучуну карагандай карашат.»
Күтүлбөгөндөй чоңоюп кетишет.
Сени эми аларды кучагына кыскан эне катары эле көрүшпөйт.
Көз караштары өзгөрөт — катуураак, муздакыраак, сергек.
Ар бир чечимиң — талкуу.
Ар бир унчукпай калганың — айып.
Ар бир алсыздыгың — күнөө.
Суроолор башталат:
«Эмне үчүн ушинттиң?»
«Эмне үчүн жанымда болгон жоксуң?»
«Эмне үчүн мунун баарына жол бердиң?»
А сен ошол жерде турасың.
Колуңдан келгендин баарын берген аял.
Сүйгөн, ката кетирсе да.
Үнсүз күрөшкөн, жалгыз ыйлаган,
жүрөгү титиреп, колунда эч нерсе жок туруп оор чечимдерди кабыл алган аял.
Бирок алар муну билишпейт. Азырынча.
Сен уктабаган түндөрдү көрүшпөйт.
Жылмаюунун артында жашырылган коркууларды билишпейт.
Аларды коргош үчүн артка калтырган кыялдарыңды сезишпейт.
Анткени кээде балдар унутуп коёт.
Сен да бирөөнүн кызы болгонуңду унутушат.
Сенин да жараларың бар экенин унутушат.
Колуңда эч кандай колдонмо жок болгонун унутушат.
Жалгыз гана сүйүү болгонун.
Күн сайын аракет кылууга жеткен жалгыз кайрат болгонун.
Өстүргөн балаң сенин сотуң болуп калганда — оор тийет.
Анткени алардын өкүмү ырайымсыз чыгат,
контекстсиз,
эстутумсуз.
Ошондуктан бул сага арналат, аял.
Өзүңдү актоо үчүн эмес.
Сен — катаң эмес экениңди эске салуу үчүн.
Эгер жаңылсаң — чарчоодон жаңылдың.
Коркконуңдан жаңылдың.
Тажрыйбасыздыктан жаңылдың.
Эч качан сүйүүнүн жоктугунан эмес.
Эне болуу — идеалдуу болуу эмес.
Эне болуу —
сени соттоп жатканда да… сүйө билүү.
Etheria Entertainment (башка тилден которулду)
06.02.2026.( Кыялымдан Кетпес)