"Тихий Дворик"

НАШ КИНОЗАЛ... Умepлa в 40 лeт, унecя c coбoй тaйну: чтo cлучилocь и o чём мoлчaлa Eвгeния Бpик Вы когда-нибудь смотрели на человека и чувствовали — в нём больше, чем видно? Вот такой была Евгения Брик. Её улыбка светилась, как лампочка в старом кино. Её голос был мягким, но в нём звучала твёрдость. На экране — актриса, блиставшая в каждом кадре. В жизни — мама, которая знала, где лежит любимый мишка дочки, и жена, которая умела молчать, когда это было важнее слов. Но была ещё одна Женя. Та, что пряталась от всех. Та, что ушла слишком рано — не сделав паузу, не попрощавшись. Просто исчезла, оставив после себя множество «почему». Почему не сказала, что больна? Почему продолжала смеяться, когда душа просила тишины? Может, в этом и была её роль — сыграть свет, даже когда внутри темнота? Девочка с Кузнецкого моста: начало в кадре и за кулисами Маленькая Женя росла между двух миров — подиума и пианино. С одной стороны — блестящие платья, сшитые мамой специально для модных показов на Кузнецком мосту. С другой — строгие гаммы в музыкальной школе имени Ростроповича. Она с раннего детства знала, что за любым блеском — труд, а за каждой нотой — сдержанные слёзы. Её будни были расписаны по минутам: занятия, репетиции, поездки с мамой на прослушивания, и каждый раз — новые лица, новые сцены. Уже тогда она училась быть разной — и собой. Семейные архивы хранили фотографии прабабушки Софьи Брик. Женя часами рассматривала снимки, где строгая, но гордая женщина смотрела в объектив с вызовом. Эта фамилия звучала, как имя художницы, и Женя взяла её не просто так. Это был акт символический — не сценический псевдоним, а знак преемственности, принадлежности к роду сильных женщин. Институт приборостроения? Нет, сцена Отец — физик, кандидат наук, мечтал о «нормальном» будущем для дочери. Он покупал ей задачники по алгебре, водил на лекции, говорил: «Твоя голова должна заниматься формулами, а не фантазиями!» Но именно он однажды отвёл Женю на спектакль по «Онегину». Именно тогда у неё внутри что-то щёлкнуло. Это был момент, когда будущее обрело очертания. После школы — ГИТИС. Прослушивание на вступительных — как бой. Женя читала Бродского, а в зале будто замирает время. Её берут сразу. Первый съёмочный день — пара секунд в эпизоде. Домой она позвонила счастливая: «Мама, я в кино!» Этот момент она запомнила навсегда, и, несмотря на короткую сцену, почувствовала — это её путь. Отец спросил: «Сколько платят?» — «Тысячу», — солгала она, хотя получила 300. Ей было важно не доказать, а не потерять. Себя. Веру. Право на мечту. Даже маленькие роли имели для неё значение. Она не ждала звёздных сценариев — она работала. Любовь на грани: между отказом и признанием Знакомство с Валерием Тодоровским началось с отказа. Он посмотрел на неё внимательно и сказал: «Ты хороша, но выглядишь на 16». Через месяц они случайно пересеклись — и началась настоящая драма: звонки, разговоры о кино и поэзии, восхищение, сдерживаемое притяжение. Он говорил ей: «Ты как кадр из фильма, который хочется пересматривать». И пересматривал. Молчал, когда следовало говорить, и звонил, когда она только подумала о нём. У Жени тогда был Дмитрий Марьянов. Их отношения были бурными, но без будущего. Выбор она сделала быстро и болезненно: «Дима, прости. Я ухожу». И пошла вперёд, как всегда — с прямой спиной. Она не боялась одиночества. Она боялась лжи самой себе. Когда о романе стало известно, на актрису обрушился шквал критики. «Карьеристка», «разлучница», «вышла замуж за режиссёра ради ролей». Она не оправдывалась. Только однажды сказала: «Я знаю цену себе. И мне не нужно никому ничего доказывать». Её мама, когда-то оставившая мечту о сцене, только обняла дочку: «Ты идёшь своим путём. И это главное». Она не растворилась в Тодоровском. В его фильмах её эпизоды — огонь, вспышка, как в «Стилягах», где её Марго затмила главных героев. Даже злопыхатели признали: «Это не жена режиссёра. Это явление». Её героини были не просто ролями, а отражениями её внутреннего мира: сильными, ранимыми, смелыми. С каждым кадром она словно заново объясняла — быть женщиной значит быть целой вселенной. Между континентами: чемоданное существование Когда родилась дочь Зоя, семья обосновалась в Лос-Анджелесе. Но «осела» — не значит «устроилась». Их жизнь превратилась в бесконечную логистику: репетиции в Москве, кастинги в США, перелёты, разлуки. Женя летала как птица — с чемоданом, в котором всегда был её костюм, дневник и что-нибудь из детства. Например, носовой платочек с вышитым инициалом «Ж». Женя мастерски собирала чемоданы за 10 минут. В одном из них всегда лежали туфли на каблуке, плюшевый мишка Зои и баночка русской горчицы. В доме — смесь стилей: картины советской школы, американские диваны, и игрушки, разбросанные до самой террасы. На холодильнике — фотографии с красных дорожек и детские рисунки. Дом, который был больше похож на съёмочную площадку, но в нём всегда звучал смех. С дочерью она говорила на смеси языков: «Please, не трогай кисти — это для Пушкина!» Зоя не понимала, кто это. Женя объясняла: «Поэт. Как Эминем, только в цилиндре». И добавляла: «Но он писал про любовь лучше всех». Каждое воскресенье — русская школа. Там Женя подолгу сидела у окна, наблюдая, как Зоя рисует. Один раз девочка спросила: «Мама, почему у всех матрёшек грустные глаза?» Женя ответила: «Потому что они скучают друг по другу. Как я по тебе, когда уезжаю». Молчание как защита Когда пришёл диагноз, Женя молчала. Даже перед мужем. Даже перед подругами. Она сделала выбор: сыграть последнюю роль — не героини, а обычной женщины, которая живёт как будто всё в порядке. Съёмки стали её укрытием. Кино — якорем, который не позволял ей исчезнуть. Её волосы начали выпадать — она постриглась под «Римские каникулы». Выложила фото в соцсетях: «Время перемен!» Её хвалили за стиль. Только близкая подруга поняла — и написала: «Жень, это…?» — «Да. Но молчи. Я хочу остаться красивой». Она просыпалась с болью, но улыбалась. «Женя, может отдохнёшь?» — спрашивал Валера. — «Я не могу. Камера ждёт». Она готовила завтрак, собирала Зою в школу, и уходила на съёмки. Там, на площадке, она была снова собой. Без страха. Без болезни. Только актриса. Только Женя. Праздник наперекор боли На 40-летие — Италия. Арендованная вилла, друзья, вино, смех. Валерий предлагал всё отменить, но она была непреклонна: «Я ещё здесь. Я живая. Пусть это будет праздник, не поминки». Съёмки тогда были отложены. Вечеринка прошла под музыку 60-х, Женя в чёрном платье с открытой спиной смеялась так, будто впереди у неё ещё десятки лет. Ночью, уже без гостей, она написала дочери письмо: «Если ты читаешь это — значит, я проиграла. Но знай, каждая минута с тобой — это была моя победа». Февраль 2022-го. Утром она не проснулась. В соседней комнате спала Зоя. На тумбочке — билет в Санкт-Петербург, тетрадь с записями к новой роли и детский рисунок: «Мама, ты моя звезда». Там же лежала записка, короткая, как шёпот: «Прости, солнышко. Я устала». Похороны прошли тихо. Тодоровский молчал. Обручальное кольцо так и не снял. Журналистам ответил: «Она уже всё сказала. Просто вы не услышали». И после титров Её больше нет. Но остались фильмы. Остались сцены, в которых она светится — не игрой, а самой собой. Осталась Зоя, которая до сих пор носит её старые платья. Остался дом, в котором пахнет горчицей, солью океана и словами, не сказанными вслух. И остался ветер у океана, который будто бы всё ещё шепчет: «Женя…»

Сегодня Светлане Дружининой исполнилось 90 лет. Роскошная женщина! Божественная! Преклоняемся перед таким сочетанием красоты, стиля, таланта! Желаем Вам счастья, здоровья гармонии, вдохновения! Пусть в Вашей жизни и творчестве всё будет в полном порядке. Спасибо Вам за Ваш талант, искусство, которое сияет нам ярко.

"И ВОТ ОНА, НАРЯДНАЯ, НА ПРАЗДНИК К НАМ ПРИШЛА..." Традиция отмечать Новый год и Рождество с переливающейся разноцветными огнями елкой привычна и таинственна одновременно. А сама нарядная елочка имеет непростую многовековую историю. Обычай наряжать ёлку возник в XVI веке в протестантской Германии. И делалось это отнюдь не под Рождество, как думают большинство из нас. В предпоследнее перед Рождеством воскресенье, христиане почитают память Адама и Евы. (У православных этот праздник называется «Память Святых Праотцев».) Именно в этот праздник ёлка и наряжалась, потому что она символизировала райское древо. А традиционные елочные украшения, стеклянные шары, символизируют плоды райского древа. Кому и когда впервые пришла в голову мысль принести елку в дом перед Рождеством, точно не известно. Существует предание о том, что начало традиции украшать елку положил немецкий реформатор Мартин Лютер. В 1513 г., возвращаясь домой в канун Рождества, Лютер был очарован и восхищен красотой звезд, усыпавших небесный свод так густо, что казалось, будто и кроны деревьев искрятся звездочками. Он решил взять с собой домой маленькую ёлочку, поставил её на стол и украсил свечами, а на верхушку водрузил звезду в память о звезде Вифлеемской, указавшей путь волхвам к пещере, где родился Иисус. К XVIII веку рождественское дерево стало привычным явлением во многих германских землях. Где-то маленькую елочку подвешивали к потолку макушкой вниз — так она олицетворяла лестницу, спущенную людям с небес, или украшали отдельными веточками с яблоками и прочими сладостями. И лишь в начале XIX в. большие ели стали в Сочельник украшать площади немецких городов. Первоначально Новый год на Руси праздновали 1 марта — так отмечали время ухода зимы и начало посевных работ. Царь Иван III перенёс празднование на 1 сентября, объединив его с праздником сбора урожая и сроком сбора податей и оброка. Царь Петр I 19 и 20 декабря 1699 г. издал два указа: о переходе на летоисчисление от Рождества Христова с 1 января 1700 г. и о праздновании Нового года. Документами предписывалось вести отсчет лет от Рождества Христова и праздновать Новый год по примеру европейских христианских государств 1 января. И в 1699 г. Новый год в России встречали дважды: в сентябре и потом уже по новому Указу. Впрочем, нас этим не удивить, у нас ведь и теперь – «Новый год два раза в год, вот!» В царском Указе «О праздновании Нового года» в знак этого «доброго начинания и нового столетнего века» предписывалось «в царствующем граде Москве по большим и проезжим улицам знатным людям и у домов нарочитых духовного и мирского чина перед воротами учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых… а людям скудным каждому хотя по деревцу или ветке на ворота или над храминою [домом] своею поставить и чтобы поспело к 1 генваря, а стоять тому украшению по 7 день того ж 1700 г.». Но поскольку на Руси ель традиционно связывалась со смертью и погребальным обрядом, большего желания заносить это дерево в дом почти ни у кого не возникло. Царскому указу вняли разве что владельцы кабаков, которые на протяжении XVIII века обозначали вход в питейные заведения еловыми ветвями. В народе даже появилась фраза «идти под ёлку» - хотеть напиться, «быть под ёлкой» - сильно напиться, отчего горького пьяницу и прозывали «елкиным». После смерти Петра I указ был подзабыт, а распространенным новогодним атрибутом елка стала лишь веком позже. Праздничная елка по-настоящему прижилась в России только ближе к середине XIX столетия, хотя уже в начале века была частой гостьей в домах петербургских немцев. Коренному же населению пример подали монархи. 24 декабря 1817 г. по инициативе супруги будущего императора Николая I великой княгини Александры Федоровны, урожденной прусской принцессы Шарлотты, которая скучала по родным традициям, была устроена домашняя елка для узкого круга во внутренних покоях семьи. А став государыней, она в 1828 г. организовала первый праздник «детской елки» в Аничковом дворце. На праздник она позвала не только своих детей, племянников и племянниц, но и детей придворных. «Ёлочная» традиция распространилась в Петербурге среди знатных и богатых семей: им понравилась эта «немецкая забава». Вскоре ёлка появилась почти в каждом доме. В 1852 г. в Санкт-Петербурге в павильоне Екатерингофского(ныне Московского) вокзала впервые была наряжена публичная рождественская елка. Крупное, почти упирающееся в потолок макушкой дерево, увешанное украшениями из цветной бумаги, положило начало традиции публичных елок, распространившейся на театры, дворянские, офицерские и купеческие клубы и собрания. В конце 1840-х — начале 1850-х годов возле Гостиного двора в Петербурге появились елочные базары. Солидные горожане с ребяческим азартом соревновались, у кого елка больше, гуще, затейливее наряжена. Первая детская рождественская елка всероссийского масштаба была организована императором Николаем I в 1830-е годы. Взрослая елка появилась позднее в 1850-х годах. Разразившаяся в 1914 г. война с Германией вызвала в России сильный рост антинемецких настроений. Не стали исключением и «немецкие елки», против которых перед Рождеством была развернута кампания. Святейший Синод, к примеру, разъяснял в годы войны православным верующим, что отношение Русской Церкви к относительно новой традиции всегда было настороженным, как к иноземному и, в своих истоках, языческому обычаю. Однако далеко не у всех это встретило понимание и поддержку. Директор Археологического института, профессор Петроградской Духовной академии, член-учредитель Русского Собрания Н.В.Покровский заметил, что «ополчаться на елку, это все равно, что идти на муху с обухом». «Безусловно, - соглашался он, - елка - немецкого происхождения. В Россию обычай устраивать елку на Рождество пришел при Петре Великом. Но причем здесь происхождение, раз елка устраивается для детей и представляет для них такое огромное, многолетними традициями освященное, развлечение? Некоторые выдвигают против елки еще и то соображение, что, мол, деньги которые тратятся на елку, получат гораздо лучшее применение, если будут пожертвованы на нужды воинов, их семейств и т.п. Но эти соображения не имеют под собой никакой почвы, так как у кого есть возможность устроить елку, тот может внести свою лепту и на нужды военного времени, были бы лишь добрая воля и сочувствие». В свою очередь, известная прогрессивная деятельница А.М.Калмыкова, возмущаясь призывами отказаться от рождественской елки, заявляла: «Не троньте жизни детей и их детских радостей. Елка давно стала достоянием наших рождественских святок: никто из наших детей и не знает о немецком ее происхождении. Поднявшим поход против елки следовало бы предварительно пополнить свои исторические познания, и тогда они узнали бы, что ель, едва зеленая уже у греков была символом жизни и, освященная светом факелов, служила украшением их религиозных празднеств. Оттуда с христианством дошла она и до германцев». Николай II поддержал идею бойкота немецкой традиции, в 1915 г. запретили установку елки в гимназиях и других общественных учреждениях. Однако официальные запреты не мешали людям следовать привычным рождественским традициям. После Октябрьской революции 1917 г. запрет отменили, и 31 декабря того же года в Михайловском артиллерийском училище в Петрограде была открыта первая общественная елка. Даже Ленин не чурался этого праздника: хорошо известна его знаменитая поездка на новогоднюю елку в Сокольниках, где Владимир Ильич встретил Новый 1919 год в окружении воспитанников Лесной школы. Однако в середине 1920-х годов в стране была развернута антирелигиозная кампания. Рождественская елка была объявлена «поповским обычаем» и осуждена. 24 сентября 1929 г. постановлением Совета народных комиссаров празднование Рождества было запрещено. Официальные новогодние торжества также были отменены как "буржуазные и поповские пережитки". Теперь елку если и приносили в дом, то тайно, ставя там, где ее нельзя было увидеть ни с порога, ни в окно. «Реабилитировали» елку (правда уже в качестве новогоднего символа, а не рождественского) лишь в 1935 г. В разговоре со Сталиным второй секретарь ЦК компартии Украины Постышев спросил: «А не вернуть ли детям елку?». Сталин идею одобрил, и Постышев выступил в газете «Правда» с заметкой, где укорял «”левых” загибщиков», ославивших «детское развлечение как буржуазную затею». Публикация появилась утром 28 декабря 1935 г. — и по всей стране были организованы праздничные мероприятия с елками. С этого времени против елки уже никто не выступал и она продолжает радовать нас в новогодние и рождественские дни, в том числе и украшая православные храмы. В 1935 г. был организован первый новогодний детский утренник с наряженной лесной красавицей. А в канун нового 1938 г. в Колонном зале Дома союзов поставили огромную 15-метровую елку с 10 тысячами украшений и игрушек, ставшую с тех пор традиционной и называвшуюся позднее главной елкой страны. С 1954 г. новогодний праздник для детей и молодежи проходил в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. С 1962 г. его стали проводить в Кремлевском дворце съездов (с 1992 г. Государственный Кремлевский дворец). 23 декабря 1947 г. указом президиума Верховного Совета СССР 1 января был объявлен праздничным и выходным днем. В 1990 г. Рождество Христово было объявлено государственным праздником и стало официальным выходным днём. С 2012 г. в России установлены нерабочие праздничные дни с 1 по 8 января в рамках новогодних каникул. Это закреплено в статье 112 Трудового кодекса Российской Федерации. В декабре 1996 г. впервые с дореволюционных времен гигантская елка была установлена на Соборной площади Кремля. С 2001-го по 2004 г. роль новогоднего символа выполняло искусственное дерево, но с 2005-го на площади снова красуется живая ель. Ее заранее отбирают в Подмосковье по определенным критериям: дереву должно быть не меньше 100 лет, и оно должно достигать примерно 30 м. в высоту. Современная ёлка — символ семейного торжества и сказки. Это символ праздника. Пройдя через опалу и смены власти, елка смогла сохранить себя как «дерево радости и чуда». С НАСТУПАЮЩИМ НОВЫМ ГОДОМ ВСЕХ! ПУСТЬ ОН БУДЕТ ПОЗИТИВНЫМ ДЛЯ НАШЕЙ ЛЮБИМОЙ РОССИИ И ДЛЯ РОССИЯН!

Она прошла путь от мытья полов в «Макдоналдсе» до супермодели. Затем она бросила миллионы, чтобы бороться с ужасом, который чуть не убил её в пять лет. Это Варис Дирие, и она превратила свою глубочайшую травму во всемирное движение, которое спасло миллионы. Родившаяся в 1965 году в сомалийской пустыне, Варис была одной из двенадцати детей в семье кочевников, пасших коз в одном из самых суровых мест на Земле. Её имя означает «цветок пустыни» — хрупкий цветок, выживающий вопреки всем трудностям. К пяти годам она отвечала за шестьдесят коз и овец, каждый день выводя их в пустыню пастись. Воды не хватало. Еды не хватало. Всё решало выживание. А потом за ней пришла старушка. Она использовала сломанное, окровавленное лезвие бритвы. Никакой анестезии. Никакой стерилизации. Варис завязали глаза, дали укусить корень дерева и держали на руках, пока родственники пытались её сдержать. Затем началось обрезание. Женское обрезание. Тип III — самая крайняя форма. Всё было удалено. Всё зашито шипами акации, оставив отверстие размером со спичку. Боль была неописуемой. Одна из её сестёр умерла от осложнений. Две её кузины тоже. Но Варис выжила. Её мать объяснила, что это должно было произойти — во имя традиции, во имя религии. Это было в Сомали, где, по оценкам, 98% женщин подвергаются калечащим операциям на женских половых органах. Для её семьи это не было жестокостью. Это была культура. В тринадцать лет её отец объявил: он устроил её брак с шестидесятилетним мужчиной. Выкуп за невесту составлял пять верблюдов. Мать Варис тихо помогла дочери сбежать ночью. Тринадцатилетняя девочка в одиночку прошла через одну из самых опасных пустынь на Земле — без карты, без денег, без защиты — пока не добралась до Могадишо. Оттуда дядя, назначенный послом Сомали в Великобритании, согласился взять её в Лондон в качестве домашней прислуги. Она была неграмотной. Не говорила по-английски. Работала бесплатно, фактически будучи рабыней в чужой стране. Срок работы дяди закончился в 1985 году, его семья вернулась в Сомали. Варис осталась – нелегально. Она сняла комнату в YMCA. Нашла работу уборщицей в «Макдоналдсе». По вечерам посещала уроки английского, впервые научившись читать и писать в восемнадцать лет. Она была одна в чужом городе, еле сводила концы с концами, без ясного будущего. И вот однажды в 1987 году в этот «Макдоналдс» зашёл мужчина. Теренс Донован – один из самых известных в мире модных фотографов – увидел что-то в её лице. Её поразительную красоту. Её неповторимую индивидуальность. Её силу. Он спросил, не согласится ли она стать моделью. Она согласилась. В том же году он сфотографировал её для престижного календаря Pirelli вместе с тогда ещё никому не известной моделью Наоми Кэмпбелл. Всё изменилось в одночасье. Варис Дирие прошла путь от мытья полов до дефиле по подиумам в Париже, Милане, Лондоне и Нью-Йорке. Она стала лицом Chanel, Levi's, L'Oréal и Revlon. Она стала первой чернокожей женщиной в рекламе Oil of Olay. Она украсила обложки Vogue, Elle и Glamour. В 1987 году она сыграла девушку Бонда в фильме «Искры из глаз». Она жила мечтой. Но кошмар так и не покинул её. Каждый день она носила на себе физические и эмоциональные шрамы от того, что с ней сделали в пятилетнем возрасте. Она страдала от хронической боли. Она страшилась интимной жизни. Годами она молчала. Кто поймёт? Кто ей поверит? Затем, в 1997 году, на пике её модельной карьеры, журналистка Лора Зив из журнала Marie Claire взяла у неё интервью о её истории. «Всё это, что было со мной, уже было миллион раз», — сказала она. «Если пообещаете опубликовать, я расскажу вам настоящую историю». Лора согласилась. И Уорис излила свою правду на диктофон, рассказывая миру о том, что случилось с ней, что случилось с миллионами таких же девушек, как она, что продолжалось каждый день. Интервью было опубликовано под заголовком «Трагедия женского обрезания». Оно вызвало международный резонанс. Барбара Уолтерс брала у неё интервью на NBC. СМИ по всему миру подхватили эту историю. Впервые у этой женской трагедии появились лицо, имя, голос. В том же году Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан назначил её Специальным послом ООН по искоренению женского обрезания. Варис ушла из модельного бизнеса в тридцать два года — на пике карьеры, когда могла бы продолжить гламурную жизнь. Она отказалась от миллионов. У неё была более важная миссия. Она путешествовала по миру по делам ООН, встречаясь с президентами, лауреатами Нобелевской премии и голливудскими звёздами. Она дала сотни интервью и выступала на международных конференциях. Она была уже не просто супермоделью. Она была выжившей, которая отказалась молчать. В 1998 году она опубликовала свою автобиографию «Цветок пустыни». Она стала международным бестселлером, проданным тиражом более одиннадцати миллионов экземпляров по всему миру на более чем пятидесяти языках. Впервые миллионы людей поняли, что такое эти калечащие операции на самом деле — не «безобидная культурная традиция», а грубое нарушение прав человека. В 2002 году она основала в Вене фонд «Цветок пустыни», целью которого является искоренение калечащих операций по всему миру. Она открыла центры холистической медицины для жертв этих операций в Берлине, Стокгольме, Париже и Амстердаме. В 2009 году история её жизни легла в основу фильма «Цветок пустыни» с эфиопской супермоделью Лией Кебеде в главной роли. Фильм был показан более чем в двадцати странах. Но величайшей победой Варис стали не награды или бестселлеры. Это были перемены. Реальные, зримые перемены. Сегодня, благодаря Варис и бесчисленным активисткам, подобным ей, калечащие операции на женских половых органах признаны во всём мире нарушением прав человека. Варис Дирие сейчас под пятьдесят. Она продолжает бороться. «Я хочу положить конец этим калечащим операциям раз и навсегда, пока я жив», — говорит она. От пятилетней девочки, которую держали на руках, пока её калечили грязным лезвием, до тринадцатилетней, сбежавшей от брака через пустыню, до восемнадцатилетней, моющей полы в «Макдоналдсе», до одной из самых известных супермоделей мира, до женщины, нарушившей молчание об одной из самых жестоких практик человечества. Варис Дирие не просто выжила. Она превратила свою боль в цель. Свою травму – в глобальное движение. Её молчание – в голос, который услышали миллионы.

Как "ЗЭК" приговоренный к 36 годам стал на фронте Героем Советского Союза и разведчиком. Говорят, что люди не меняются. И те, кто пошел по кривой криминальной дорожке уже не встанут на праведный путь. Это, конечно же, большое заблуждение. Да и сам "оступившийся" обычно нарушает закон не из-за хорошей жизни. Примером тяжелой судьбы, совершенных ошибок и необычного исправления может служить Герой Советского Союза легендарный разведчик Владимир Николаевич Подгорбунский. С самого детства судьба послала Владимиру Николаевичу немало испытаний. Он родился в апреле 1916 года в Чите в семье учителей. Можно сказать, что он был одним из последних детей родившихся в Российской Империи. Менее чем через год император отрекся от престола, прогремела Февральская революция, затем Октябрьская и началась Гражданская война. Отец Владимира ушел воевать за Красных и домой не вернулся. А вскоре умерла и мать. Владимир Николаевич был определен в детдом. Там то он и начал воровать: Так и попал я в детский дом. На день триста грамм черняшки, тарелка кондера и по воскресеньям — пирожок, зажаренный в собственном соку. А на рынках — молоко, сметана, мед, кедровые орешки и другие деликатесы... В нашем детдоме «Привет красным борцам» воровать научиться было легче, чем письму и чтению... (Из рассказа Подгорбунского.. Мемуары: Попель Н.К. "Танки повернули на запад") К 19 годам парень уже имел несколько судимостей за кражи и воровство. Общий их срок за все преступления был около 36 лет: К девятнадцати годам я имел тридцать шесть лет заключения. Количество приводов учету не поддается... (Там же) Несколько раз ему удавалось сбежать из мест заключения. Однако его опять ловили и возвращали в лагерь. Неизвестно, чем бы закончилась жизнь Подгорбунского, если бы в очередную свою отсидку он не встретил в лагере политического заключенного бывшего военного. Тот рассказывал Владимиру про "танки и самолеты" "словно песню пел". ...познакомился я в лагере с одним полковником. Ручаюсь, его зря посадили... Мудрый старик. Когда умирал, взял с меня слово, что стану порядочным человеком (Там же) В итоге Владимир Николаевич решил сдержать слово. А еще проверить "правда ли, что труд есть дело чести, доблести и так далее". Парень написал письмо Калинину, где заявил, что кончил с прошлым и теперь желает встать на путь честного человека. В 1936 году его освободили из мест заключения и отправили служить в Красную Армию где он получил специальность механика-водителя танка. Демобилизовавшись парень переехал жить в город Иванов. Однако мирная жизнь была недолгой. В 1941 году началась Великая Отечественная война. Ну а в 1942 году Владимир Николаевич вновь был призван в Красную Армию. И уже через несколько месяцев во взводе бронебойщиков заслужил свою первую награду: медаль "За отвагу": ...при наступлении батальона на деревню Бараново старший сержант Подгорбунский со своим расчетом метким огнем из противотанкового ружья подбил фашистский танк, который загорелся на месте, остальные танки возвратились обратно. Под деревней Вазково, когда противотанковое ружье было выведено из строя, тов. Подгорбунский взял ручной пулемет у убитого красноармейца и огнем рассеял до взвода вражеской пехоты (Из наградного листа на Подгорбунского Владимира Николаевича) Сержанту Подгорбунскому присвоили офицерское звание и назначили заместителем командира роты по политической части. Однако ему хотелось другого. В 1943 году Владимир Николаевич попросился в разведку. Его назначили командиром разведроты 1-й механизированной бригады. Тут то талант Героя разведчика и раскрылся в полной мере. Причем Герой в нарушение всех норм не снимал свои награды и погоны даже отправляясь во вражеский тыл: "...Володя ходил в бой всегда при всех регалиях". То есть, отправляясь на задание, никогда не снимал с себя погоны, награды и Гвардейский значок, хотя, согласно уставу, все это полагалось сдавать. Вот и в том скоротечном бою гитлеровцы имели возможность разглядеть начищенную до блеска медаль "За отвагу" на его гимнастерке. Троих немцев старший лейтенант застрелил в результате огневого контакта. Затем, как было сказано в представлении к награде, "перешел в рукопашную схватку" (Источник: журнал Родина) За тот бой 16 августа Подгорбунский был награжден орденом Красной Звезды. Затем был еще ряд успешных рейдов против гитлеровцев. 24 декабря 1943 года он со своими бойцами в ходе Житомирско-Бердичевской операции ворвался танковым десантом во вражеские тылы. Его отряд численностью 18 человек за несколько дней уничтожил 4 танка, 2 САУ, 12 бронетранспортеров, 62 машины и около 120 солдат и офицеров врага. 27 декабря он с 29 бойцами на двух Т-34 обошел город Казатин с тыла и ударил по немецкой обороне. Город обороняли около трех с половиной тысяч немецких солдат и офицеров. Разведчики мчались по улицам уничтожая огневые точки, давя и расстреливая живую силу неприятеля. Было уничтожено восемь орудий и два взвода пехоты. За этот подвиг Владимир Николаевич удостоился звания Героя Советского Союза. Весной 1944 года разведчики Подгорбунского в одном из сел захватили понтонный парк и отбуксировали к берегу Днестра. Из этих понтонов саперы быстро соорудили переправу по которой немедленно пошли машины с горючим и боеприпасами. За этот подвиг Владимир Николаевич был награжден орденом Красного Знамени. В конце марта разведчики на двух танках вновь ворвались во вражеские тылы в районе города Станислава. Были уничтожены четыре танка Т-IV, один "Тигр", восемь бронетранспортеров, два САУ, захвачено много единиц техники и вооружения противника. Его снова представили к званию Героя, но командир бригады изменил статус награды на орден Красного Знамени. В июле бойцы Подгорбунского в ходе Львовско-Сандомирской наступательной операции освободили ряд городов и разгромили в тылу противника вражескую колонну. Было уничтожено около ста машин, два танка, три бронетранспортера и около ста пятидесяти вражеских солдат и офицеров. Причем сами разведчики вернулись без потерь. За эту дерзкую и смелую вылазку Владимир Николаевич был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. За время войны герой был одиннадцать раз ранен. После очередного ранения на плацдарме, который после войны назовут Сандомирским, герой попал в госпиталь с тяжелой контузией. Врачи хотели комиссовать капитана Подгорбунского. Но он решил продолжить сражаться. По подложной справке разведчики вытащили из госпиталя своего командира. 10 мая 1944 года он еще успел сыграть свадьбу с Анной Беляковой, которая служила в банно-прачечном отряде рядом с госпиталем. Он сказал мне, что, если я не разрешу ему идти в разведку, он не пойдет. Но не могла я ему этого сказать. На прощанье он долго-долго махал мне рукой. Я его отпустила. Навсегда (Анна Константиновна Подгорбунская. Источник: журнал Родина. "Один из 600212") 19 августа 1944 года группа Подгорбунского попала в засаду. Капитан получил два ранения, но продолжал отстреливаться от гитлеровцев из горящего бронетранспортера. Героя опознали по Золотой Звезде, которую он прижал руками к земле. Источник канал в дзене "Русская армия. История."

Зимой так легко поверить в сказку...

Как жаль, что конец жизни пришёлся на время, когда всё, на что надеялся, привело к разочарованию. А главное моё разочарование в том, что столько идиотов в мире. Люди не понимают, что счастье человека зависит не от денег, не от политиков, а от природы. Вместо того чтобы ходить на митинг, ты лучше пойди в лес погуляй и заснёшь лучше. Но люди этого не знают, их оторвали от природы. Почему правителям так нужно плохое образование? Чтобы никто не понимал, что торговцы их готовят к войне. Американцы, по сути, люди добрые, но тупые настолько, что верят своему государству и не осознают, что они так и не покаялись за скинутые на мирных людей атомные бомбы. За то, что вырезали миллионы индейцев... Но они же не знают этого - у них нет образования." Мы Восток, и это очень хорошо. Ведь отличие восточных славян от западных в том, что восточные славили солнечных богов, а те, кто отошёл от солнца, онемел к богам, стали называться немцами. Мы же остались солнечными людьми. Даже на наших православных крестах остались солнышки. Патриарх Никон хотел уничтожить это, свести солнце с креста. Но у него ничего не вышло - мы остались теми, кем и были. А западные страны - это луна, ночная жизнь, луна покровительствует любой бесовщине, торговле, а где торговля - там война. Если бы не было Запада, не было бы стольких войн. Вся гадость всегда валилась на славян с Запада, оттуда к нам пришли и венерические заболевания, и СПИД, и порнография, и стриптиз. Когда они не могли нас победить в бою открытом, то запускали вирус разврата. И только ужас беды может вернуть нас к правде. Нам надо запомнить одну ведическую мудрость: любая проблема есть начало пути к успеху, если правильно понимать, в чём проблема. А проблема сегодня в том, что мы зажрались, заворовались, заврались. Мы же все изменяем друг другу, врём. Повар ворует котлету, а депутат - железную дорогу. Кстати, последнее очень актуально: какими надо быть негодяями, чтобы повысить цены на билеты и привязать их к доллару?! Вот я и думаю, что хорошо бы санкции ещё усилились. Негодяи бы побежали тогда из России к чёртовой матери. Или поехали бы на зону работать, пользу приносить. Если бы они катали валенки, шили перчатки - было бы очень хорошо. Для американцев понятия «Родина» и «государство» - это одно и то же. А для нас - разное. Для них Родина там, где выгоднее жить. А в России сейчас жить невыгодно. Так пускай все желающие уезжают! Но там им ещё невыгоднее, потому что они делать ничего не умеют - могут только здесь подпитываться тем, что они против власти. Михаил Задорнов #михаилзадорнов #взгляднажизнь #точказрения #лина

Пусть даже в холодную погоду у вас будет теплое настроение...

«Хорошо помню, что испытываешь, когда у тебя хватает театральной зарплаты (при жёсткой экономии) всего на полторы недели, когда у тебя девять метров в общежитии и всё время задумываешься о том, что вечером поесть, сколько раз ты можешь проехать на транспорте и сколько раз позвонить... Глядя сейчас на то, сколько получают студенты, я удивляюсь: как они вообще живут? Я вот как-то ухитрялся платить за комнату, питался, ездил на общественном транспорте: На обед можно было себе позволить потратить только 20 копеек. На Калининском проспекте (ныне - Новый Арбат), недалеко от нашего училища, было кафе "Бирюса". Мы там брали какой-нибудь салатик, гарнир и компот. Временами, когда дежурили бригады с добрыми раздатчицами, они нам этот гарнир поливали подливой и подкладывали по паре кусочков мяса из азу. На ужин - батон хлеба и литр молока. И всё! Родители немного помогали, но на третьем курсе я отказался от помощи, и на четвёртом жил лучше, потому что получал именную стипендию, давал несколько раз индивидуальные концерты, выиграл два чтецких конкурса. Я не считаю себя богатым человеком и не хотел бы быть богатым, потому что не знаю абсолютно честных путей достижения богатства. Не хочу сидеть на нефтяной трубе, не хочу добывать алмазы, но при этом хочу делать то, что мне интересно,и не задумываться о том, сколько чашек кофе в день я могу выпить.» Сергей Чонишвили. #сергейчонишвили #точказрения #взгляднажизнь #светланаткачёва