"Тихий Дворик"

«Зимняя вишня» судьбы: личная драма Елены Сафоновой.

Есть простые признаки любви. Не обязательно романтической; просто любви. Простые признаки простой и искренней любви. Это желание беречь. Человек бережёт ваше время. Он не садится на голову с многочасовыми разговорами, несносной болтовнёй, не шлёт потоком простыни сообщений, не дёргает вас по пустякам, не звонит и не пишет ночью. Если все это делает, никакой любви нет. Есть питание вами. И закончится все скандалом и обидой, когда вы промедлите с ответом или недостаточно ласково ответите. Человек бережёт ваше имя и вашу репутацию. Он не говорит о вас за спиной, не сплетничает и не слушает сплетни. Не обсуждает публично вас и ваши дела. Не критикует при посторонних то, что вы делаете. Человек бережёт ваши ресурсы. Он старается дать больше, чем взять. Он не использует корыстно ваши возможности, не заставляет бесплатно обслуживать себя, он приносит что-то к столу, когда в гости приходит. А не уносит в громадном мешке все, что можно… Человек бережёт вас. Даёт отдохнуть. Не лезет в душу. Не напоминает о плохом. Не любопытствует, ковыряя пальцем рану. Бережно к вам относится. И вот если нет бережности — нет и любви. Берегут даже вещи, если они любимые. А если не берегут, то вскоре выбросят. Когда доносят и доломают. Когда надоест. Четыре признака любви очень просты. Но эгоисты не способны на любовь. Лишь на ее имитацию. Имитация отличается нежеланием беречь и желанием пользоваться. Хотя слова эгоист говорит и пишет очень красивые. Про любовь… Анна Кирьянова

#olga

Когда на меня нападает хандра, настроение «жизнь-боль» и весенний депрессон – я вспоминаю свою прабабушку. Вот несколько историй из ее жизни: 1. У нашей бабули в трудовой книжке была одна единственная запись – она 53 года проработала в военном госпитале. В отделении венерологии… На построение она вызывала бойцов бойким криком: «Ну что, любовники, выходим-строимся!» 2. В 80 лет она во второй раз «вышла замуж». Нашла себе деда-«генерала» (не по званию, но по характеру) и со словами «как же он там один, тяжело ему» собрала вещи и переехала к нему в другой город) Бабуля была модной и любила загорать в купальнике, а деду звонили товарищи с дома напротив и требовали убрать с балкона «свою молодуху») Когда мамины подруги говорили что она хорошо выглядит, она отвечала «Погодите девки, щас рожу еще лучше выглядеть буду!») 3. Однажды бабуле сделали операцию на поджелудке. Далее со слов мамы: «Захожу в палату, лежит бабушка вся болезная и несчастная на вид…Приоткрывает один глаз и говорит: «Бл*ть, одна операция и ни пить, ни работать нельзя») После этого она еще проработала в этом же госпитале, но уже гардеробщицей, несколько лет. И продолжение истории: Спустя какое-то время прибегает бабуля довольная, достает бутылку и говорит счастливая «Наливай!». Мама: «Как так, нельзя же, поджелудка…» Ответ бабули: «Врач, который не разрешал – умер, наливай!») 4. Грустно-позитивный пункт про медицину…У бабушки на ноге образовалась жуткая болячка после того как она в очередной раз делала перестановку мебели и ободрала ее об шкаф(ну да, самостоятельно тягать шкафы не разбирая даже вещи из них – норма в 80 лет). Ну а лечить-то нужно, пошла она по больницам…Там отшили, потому что «сами понимаете – возраст, лечить уже бессмысленно», в родном госпитале запросили оплату 700 рублей в сутки за стационар и попросили родных «ну, вы сообщите, когда…все таки возраст» Пришла бабуля домой, села грустная на кровать, палочку в сторону отложила и сказала: «Бл*ть, придется выздоравливать…»(Она вообще крепкое словцо без проблем могла вставить) Через месяц все зажило без следа) 5. Отношение к похоронам. Бабуля очень любила похороны и поминки. Приходила с них довольная, приносила нам мелким поминальные булки и говорила: «Ой, хорошие похороны – напились, напелись!» И вообще всегда говорила нам: «Что о мертвых думать, их помнить надо – а думать надо о ЖИВЫХ!» 6. Про День Победы. Мы всегда ходили на парады) Бабуля одевала специальный парадный костюм со своими медалями, мы мелкие все их любили разглядывать, их было очень много) И когда ей кто-то дарил цветочек, она всегда отдавала их мне и старалась идти чуть дальше от меня, чтобы цветочков было больше))) Это была прекрасная женщина, прошедшая войну медсестрой, вырастившая 2 внуков и 3 правнуков, и дожившая в итоге до 92 лет) Такие вот воспоминания у меня про бабулю) Буду рада увидеть в комментариях ваши истории.// инет// Автор поста: Лариса Руди #эссе #юморирония #актуальное #ларисаруди

Мария Аронова: А ещё роскошная жизнь - это не сжирать себя, когда что-то идёт не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.// Автор поста: Лариса Руди #марияаронова #высказывание #ларисаруди

"Давился, плакал, но ел морковь килограммами". Как жизнь Михаила Метёлкина, и почему "неуловимый мститель" отказывается от интервью. Посреди московской квартиры развернулась весьма сюрреалистичная картина. Между двумя обычными домашними стульями лежала гладильная доска. Поверх неё громоздилось самое настоящее кавалерийское седло. На этой шаткой конструкции сидел щуплый подросток в круглых очках и яростно размахивал тяжелой шашкой. Командовал этим домашним эскадроном отец мальчика - генерал-майор Михаил Васильевич Метёлкин. Человек старой закалки, начинавший службу в кавалерии под началом самого Семена Буденного, он не привык отступать перед трудностями. Когда сын вернулся с кинопроб, проводимых режиссёром Эдмондом Кеосаяном, и грустно сообщил, что на роль интеллигентного гимназиста Валерки его не берут из-за слишком маленького роста, генерал быстро разработал план действий. План был суров. Помимо ежедневных "скачек" на гладильной доске, подростку полагался особый рацион. Отец лично покупал, чистил, натирал на терке и скармливал сыну морковку со сметаной. Не по одной штучке в день - счёт шёл на килограммы. Мальчик давился, на дух не переносил морковь, но продолжал жевать и рубить воображаемых врагов. Режиссер велел прийти месяца через два, сказав: "А вдруг подрастешь". И Метёлкин-младший действительно подрос. Спустя два месяца он снова стоял перед Кеосаяном. То ли сработали чудесные свойства морковки со сметаной, то ли отцовский напор, то ли бешеное желание самого парня сниматься, но факт оставался фактом - за этот короткий срок Миша вытянулся аж на семь сантиметров. Заветная роль Валерки Мещерякова в "Неуловимых мстителях" была у него в кармане. Удивительно, но парень, готовый неделями жевать ненавистную морковь ради роли, об актерской профессии отродясь не помышлял. В семье генерала царила строгая дисциплина, а сам Миша рос обычным московским школьником, гонял мяч во дворе и исправно посещал уроки в школе №330. Судьбу будущего гимназиста решила банальная скука. В один из дней шестой класс отсиживал ненавистную биологию. Внезапно дверь приоткрылась, на пороге вырос незнакомый мужчина и деловито поинтересовался, кто из присутствующих занимается художественной самодеятельностью. Никакого театрального кружка в школе не было, но вверх взметнулся целый лес рук. Логика у школьников была такой: раз пришли звать куда-то, значит, есть шанс сбежать с нелюбимого предмета. Мужчина оглядел класс, подошел к худенькому Метёлкину и вручил ему бумажку с адресом киностудии "Мосфильм". На следующий день мальчик оказался на пробах картины "Мимо окон идут поезда", где его с ходу утвердили на роль детдомовца. Именно на этой съемочной площадке произошло важное знакомство в жизни Михаила: он пересекся с Витей Косых. Четырнадцатилетний Косых на тот момент уже ходил в статусе восходящей звезды - зрители обожали его Костю Иночкина из комедии "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Подростки сдружились, затем снялись вместе в ленте Александра Митты "Звонят, откройте дверь", а когда Эдмонд Кеосаян начал собирать команду для "Неуловимых мстителей", Косых, уже утвержденный на роль Даньки, замолвил слово за приятеля. Итак, Метёлкин вытянулся на семь сантиметров, нацепил круглые очки и приготовился к съёмкам. Но Кеосаян приготовил юному актеру весьма жестокий сюрприз. Режиссер распорядился обрить Валерку практически налысо, оставив лишь пару нелепых клочков волос на макушке. Для тринадцатилетнего парня это была настоящая катастрофа. Девочки только-только начали обращать на него внимание, а тут такой удар по имиджу. Михаил нашел радикальный выход. Он перебинтовал голову и в таком "героическом" виде заявился в школу, соврав всем, что подрался сразу с тремя крупными пацанами из соседнего двора и всех их, якобы, победил. Разумеется, долго разыгрывать раненого бойца не вышло, бинты пришлось снять, после чего над несостоявшимся мачо смеялись всем классом. Впрочем, насмешки одноклассников быстро забылись. Кеосаян снимал лихой вестерн, и подростки выполняли сложнейшие трюки наравне со взрослыми каскадерами. В одном из эпизодов Валерка должен был эффектно перелететь с крыши на крышу, балансируя на длинной лестнице. В самый разгар дубля эта конструкция начала падать и застряла прямо посередине улицы между домами, угрожающе раскачиваясь в сантиметрах от проводов под высоким напряжением. Съемка едва не закончилась трагедией. Спасла лишь молниеносная реакция съемочной группы: ассистенты растянули внизу страховочную сетку, на которую Метёлкин благополучно свалился с огромной высоты. Оглушительный успех первого фильма требовал немедленного продолжения. Эдмонд Кеосаян взялся за сиквелы - сначала отсняли "Новые приключения неуловимых", а затем запустили в производство "Корону Российской империи". Но в разгар работы над третьей картиной над съемочной площадкой нависла непредвиденная угроза, куда более серьезная, чем экранные белогвардейцы. Военкомат. Метёлкин достиг призывного возраста. Кеосаян рвал и метал: заменить Валерку в финале "Неуловимых" невозможно, а заморозить производство на два года - руководство не позволит. Режиссер скомандовал парню немедленно поступать во ВГИК, чтобы получить отсрочку. Но возникла проблема: вступительные экзамены на актерский факультет к тому моменту уже прошли. Выбирать не приходилось, и вчерашний гимназист понёс документы туда, куда ещё принимали - на экономический факультет института, готовивший организаторов кинопроизводства. Валера умудрялся жонглировать учебой и съемками, а после получения диплома попал по распределению в Агентство печати "Новости". Знакомые из киношной тусовки лишь сочувственно качали головами: бытовало мнение, что из телевизионной документалистики АПН вернуться обратно в большое художественное кино нереально. Студенческий билет спас от призыва лишь на время учебы, и в 1973 году Метёлкин всё-таки отправился отдавать долг родине. Впрочем, служба была легкой, служить довелось по профессии: рядовой щелкал затвором фотоаппарата в штабе Московского военного округа, выполняя обязанности фотокорреспондента. Вернувшись на гражданку, Михаил понял главное - актерская профессия его больше не прельщает. Ему хотелось самому командовать парадом. В 1979 году он снова штурмует ВГИК, теперь уже режиссерский факультет. Приемная комиссия зачислила его сразу на второй курс в мастерскую к именитым Юрию Озерову и Александру Столперу. Метёлкин берется за короткометражки, снимает Донатаса Баниониса, Ирину Муравьеву, Георгия Тараторкина, а в 1982 году официально попадает в штат "Мосфильма". Казалось бы, вот она - новая успешная карьера. Он выпускает полнометражный дебют "Заморозки имеют место", снимает рекламные ролики, ведет мастер-классы по монтажу и неплохо зарабатывает. Но наступили девяностые годы. Отечественный кинематограф пал под грузом финансового кризиса, павильоны опустели. И здесь Метёлкин сделал то, чего от него мало кто ожидал - он снова нашёл себя в новом деле. Без жалоб на невостребованность, без выпрашивания дотаций у Госкино. Променял мир искусства на предпринимательскую деятельность, где преуспел не меньше, чем когда-то на экране. Сегодня, когда телевизионные продюсеры пытаются затащить его на очередное ток-шоу, чтобы растрогать публику воспоминаниями о "Неуловимых", он вежливо отказывается. Ему не нужна эта публичность. Тем более, Метелкин прекрасно понимает - его будут расспрашивать не только о съёмках в "Неуловимых", но ещё и о личной жизни. Обязательно попытаются залезть в грязное бельё - станут выяснять почему распался его первый брак, который он заключил в молодости. И о своём нынешнем браке Метёлкин тоже говорить не хочет. Он лишь однажды скупо поделился: - Есть любящая жена, двое детей, внуки. Это мой главный капитал и мой главный успех. Бывший подросток в круглых очках, когда-то балансировавший на шаткой лестнице под проводами, выстроил совсем другую жизнь - размеренную и благополучную. И лишь одну деталь из того сумасшедшего съемочного детства серьезный предприниматель Михаил Метёлкин забрал с собой навсегда. Своё свободное время он по-прежнему проводит в седле. Только теперь под ним не гладильная доска на двух стульях, а настоящие породистые скакуны, на которых он скачет, выезжая с семьей за город. Верховая езда стала его главной страстью.

Она приходит в гости не ко всем, И с возрастом становится всё больше. И безусловно меньше с ней проблем, А дружба с ней продержится подольше... С ней меньше бед, и ссор, и суеты, Она нам помогает разобраться. Где грязь, а где истоки чистоты, Подумать прежде, чем начать квитаться... Она приходит в гости не ко всем, А без неё в душе такая скудность. И невозможно заменить ничем, Друзья, вы догадались? Это — мудрость...// © Циля Вайнер

Только меня раздражают эти несчастные предпенсионного возраста “детишки”, которым чего-то недодали, не научили, не так любили, не тем кормили их мамы? Ох, какое благое времечко для них настало - всеобщая психологизация общества! И бродят эти убогие по психологам, тарологам, астрологам и пабликам, в своём детстве ковыряются, ищут секретный секрет, как им свою детскую травму залечить, чтобы счастье получить. Никак. Кроме понимания: ты взрослая, иди и делай. Чему не научили - учись. Чего не додали - дай. Недолюбили - сама люби. Кто тебе мешает? Старенькая мама? Так ей самой в десять раз меньше дали! Что ей там в послевоенной разрухе, с десятичасовой шестидневкой, без всяких бытовых условий, в холодном бараке могли дать? А она в этом кошмаре как-то выросла и нашла любовь, чтобы дать жизнь тебе - это ли не дар? Не аборт сделала, не бросила, а растила, воспитывала, как могла и понимала. Изо всех сил старалась, уж точно в обход своих интересов, желаний и “предназначений”. Она работала там, где твой садик ближе, она в тотальном дефиците и коммуналке старалась создать тебе уютный дом, она из марли шила тебе наряд Снежинки, из советской синей курицы умудрялась приготовить семь ужинов, она терпела твоего чокнутого отца, потому что идти некуда и “что люди подумают?” Понимаешь? Попробуй. Чтобы понять, надо свои обиды растворить в благодарности. Как колючий снег в тёплой чашке. Может и не получится любовь. Но принятие. Осознание: тебе дали Жизнь! Жизнь! Чего тебе ещё не хватает? Посмотри в зеркало: ты уже большая. Иди и дай себе это сама. Вперёд! © Ирина Дубс//

Без слов...

Был 91 год. Страна трещала по швам, как и наш семейный бюджет. О каких-то подарках, приставках, игрушках не то что не мечталось, даже и не думалось. Ну вот например, как ребенок, который никогда не видел снега, и не мечтает о нем. Так и мы жили без мечтаний. Близился день моего рождения, вроде 9-й. И я ничего не ждала. Потому что макароны на обед и ужин без мяса уже ели год. Отцу не платили на заводе по полгода, а маму вообще сократили. И вот мне подарили на день рождения, положили под подушку маленького пушистого зайчика. Его сшила мама, сама, из старого серого куска меха, где уж она его достала, - не знаю. Вместо глаз пуговки. И он был милее всякого подарка. Я так обняла его! Да, прошло 30 лет, а я помню. Недавно рассказала эту историю своему подрастающему сыну 10-ти лет. Спросила, а ты помнишь, что тебе подарили в прошлом году? Он конечно не вспомнил. Ни гироскутер, ни новый телефон, ни кучу других подарков. Он не вспомнил. Потому что их много. А мой зайчик был один. На все года, на всю жизнь. И пройдет ещё 30 лет, я буду помнить о нем. Потому что это была самая дорогая игрушка моего детства... из сети