Юмор, шутки

Я чуть не подписала непонятные бумаги, но совет подруги меня спас

Когда Ольга сказала «мам, переезжай к нам», я обрадовалась. Наивная, что тут скажешь.
Ольга приехала в октябре, по первым заморозкам. Привезла яблок, банку меда и разговор, к которому, видимо, готовилась давно. Мол, тяжело тебе тут одной, лестница скользкая, до поликлиники далеко, а у нас Дашка растет, ей бабушка нужна.
Ольга говорила уверенно, рубила фразами: собирайся, у нас комната свободная, а за квартирой пусть Клава присмотрит.
Клава, соседка, еще тогда покачала головой:
– Тонь, ты подумай хорошо.
Я отмахнулась. Это ж дочь, не чужая. Собрала чемодан и переехала к Ольге.
***
В Москве все закрутилось быстро. Комната мне досталась маленькая, с окном во двор, где гудела вентиляция соседнего магазина. Я решила, что обживусь.
Ольга работала допоздна и каждое утро перед уходом оставляла мне список: что купить, что приготовить, ну и так далее. Списки были подробные, с указаниями. Через неделю Ольга попросила себе мою пенсионную карту. Я отдала, Ольга убрала карту к себе в кошелек.
В магазин я теперь ходила с наличными, которые Ольга выдавала утром. Надо сказать, не просто выдавала. Клала на стол купюру и говорила:
– Вот на сегодня. Чеки не забудь взять.
Я брала чеки, Ольга проверяла. Однажды я купила банку сметаны, густой, домашней, к которой привыкла в своем городке. Вечером Ольга молча убрала сметану в холодильник и сказала:
– Мы жирное не едим. Не траться на ерунду.
Я подумала: ну, ладно. Ее дом, ее правила.
Как-то в очереди на кассе впереди меня оказалась женщина, тоже пожилая, в берете набок. Расплатилась картой, потом повернулась к подруге и сказала:
– Вот, конфет себе взяла. Хоть маленькая, а свобода – захотела и купила.
Подруга засмеялась. Я отвела глаза.
Вечером вспомнила эту женщину в берете и долго лежала, разглядывая потолок. Потом перевернулась на бок и сказала себе: глупости, Тоня. Спи.
***
К зиме я освоилась… Впрочем, слово «освоилась» тут не очень подходит. Скорее, привыкла. Привыкла вставать раньше всех, варить кашу Дашке, мыть полы, перебирать белье. Привыкла к тому, что мой день начинается с чужого списка и заканчивается чужой посудой.
Ольга, надо сказать, не была злой. Она была уверенной. Уверенной в том, что знает лучше: как стирать, как готовить, как жить. Она проходила по кухне быстрым шагом и бросала на ходу:
– Мам, суп пересолен.
Я молчала. Суп был нормальный, я его пробовала.
Петр, зять, ужинал молча. Высокий, костистый, он всегда морщил лоб, когда жевал, словно решал задачу. Носил пиджак поверх футболки и выглядел так, будто вышел из рекламы чего-то ненужного. Ко мне обращался редко, коротко:
– Мать, передай хлеб.
Или:
– Мать, телевизор потише.
Я передавала и убавляла звук.
Как-то Ольга сказала:
– Что, мам, Клава опять тебе звонила? Я видела входящий. Ты ей что рассказываешь? Она тебя настраивает против нас, я же вижу.
Клава, конечно, никого не настраивала. Клава спрашивала про меня и рассказывала свои новости. Но Ольга решила, что Клава мешает.
– Мам, ну не названивай ей каждый день. Что люди подумают – будто тебе тут плохо!
Я перестала звонить. Потом перестала выходить на улицу лишний раз. Потом перестала спорить, когда Ольга переделывала после меня уборку, демонстративно проводя тряпкой по подоконнику, который я уже протирала.
Однажды Петр сказала за ужином, не поднимая глаз от тарелки:
– Мать, ты бы полегче с Олей. Она ж тебя кормит.
Ольга промолчала, но губы дрогнули, и я поняла, что она довольна. Я допила чай, встала, отнесла посуду в раковину. Потом вышла в коридор и набрала Клаве:
– Клав, я жива, скучаю.
Клава сказала:
– Тонь, а ты чего шепотом-то? У тебя там все нормально?
Я ответила:
– Нормально, Клав. Наверное, нормально.
В тот вечер, когда Дашка показывала мне, как отправлять стикеры в телефоне, я послала Клаве кота с букетом. Клава прислала смеющийся смайлик. Я сидела с телефоном в руках и улыбалась.
А потом в парке, куда я водила Дашку на площадку, я увидела женщину. Она сидела на скамейке одна, в пальто, с книгой. Выглядела спокойной, никуда не торопилась, ни перед кем не отчитывалась. Просто сидела и читала. Я смотрела на нее долго, пока Дашка каталась с горки.
Думала: я ведь тоже так жила. В своем городе. Ходила в библиотеку, покупала себе конфеты, звонила Клаве, когда хотела.
И в какой момент все пошло не так?... читать полностью 

КАК БОРОТЬСЯ С ПУСТОЦВЕТОМ У ОГУРЦОВ

Пустоцвет — частая проблема при выращивании огурцов, когда растение активно растёт и цветёт, но завязей почти нет.
ПОЧЕМУ ПОЯВЛЯЕТСЯ ПУСТОЦВЕТ:
На закладку мужских и женских цветков влияют условия выращивания.
Причины:
короткий световой день
низкие ночные температуры
высокая солнечная активность
избыток азота в почве
переувлажнение или пересыхание почвы
загущенные посадки
плохое проветривание
повышенное содержание углекислого газа
При неблагоприятных условиях огурцы наращивают плети и формируют преимущественно мужские цветки (пустоцвет).
Удалять пустоцвет нельзя — без мужских цветков опыление и завязь невозможны.
КАК ФОРМИРУЮТСЯ ЦВЕТКИ:
в нижних узлах главного стебля появляются только мужские цветки
выше — чередование мужских и женских
больше всего женских цветков образуется на боковых побегах и ближе к вершине
Соотношение цветков зависит от сорта, качества семян и условий выращивания.
СЕМЕНА ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ:
Для посева лучше использовать семена 2–4-летнего хранения.
Растения из таких семян раньше формируют женские цветки и дают больший урожай.
Свежие семена (прошлого года) чаще дают много пустоцвета.
ПРОГРЕВ СЕМЯН:
Прогрев снижает жирование растений и способствует более раннему образованию женских цветков, так как белки в семенах «старятся», и растение быстрее переходит к плодоношению.
ПРИЩИПЫВАНИЕ:
При большом количестве пустоцвета необходимо прищипнуть главный стебель:
у скороспелых сортов — после 10 листа
у позднеспелых — после 8 листа
Это стимулирует рост боковых побегов, где формируется основная масса женских цветков.
ПОЛИВ:
Одна из главных причин пустоцвета — полив холодной водой.
Правильно:
поливать только тёплой водой (+23…+25°C)
при большом количестве пустоцвета временно сократить полив
Небольшой стресс стимулирует образование завязей.
ВАЖНО:
В теплицах нельзя выращивать вместе партенокарпические и опыляемые сорта огурцов — это ухудшает форму плодов, вкус и урожайность.
ОСНОВНЫЕ ПРИЧИНЫ ПУСТОЦВЕТА:
посев свежих семян
непрогретые семена
высокая температура воздуха
тень
загущенные посадки
избыток азота
переувлажнение почвы
Сохраните себе — пригодится каждому огороднику.