Я ДЕРЕВЕНСКАЯ

Где и как прочитать все мои книги

Знаете такую поговорку про голодного художника? Я тоже знаю, но с ней категорически не согласна. Мой творческий процесс требует регулярного пополнения запасов печенек и чая. А печеньки, на минуточку, в магазине не бесплатные!
Вот и приходится мне, вашему неугомонному автору, трудиться не покладая клавиатуры. И да, моя работа – писать для вас книги – для кого-то может показаться «несерьезной». Но для вас, мои дорогие читатели, я знаю, она самая что ни на есть настоящая! Спасибо, что вы есть и что с нетерпением ждете новых историй.
Ко мне часто приходят вопросы: «А где можно прочитать всю книгу целиком, не ожидая утренних глав?». Специально для вас – целых д

Я – деревенская! Всё, что вы хотели знать обо мне

«Можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывести деревню из девушки!» Эта поговорка про меня.
Сегодня у меня пост знакомства и приглашений (надо обновлять информацию и для новых читателей интересно будет, что это за Деревенская такая)))
Меня зовут Ольга Усачева. И всю жизнь я была деревенской.
Как пишут в анкетах: родился, учился, женился. Если пройти по сухим фактам, то я родилась в таёжном селе Суерка, что находится в Тюменской области Упоровский район. Село это старинное, в этом году исполнилось ему 415 лет, но в детстве я не придавала этому значения, сейчас стало интересна история малой Родины. В Суерке я закончила 9 классов и 10-1

Творожная запеканка для вдохновения. "Приготовь мне счастье" главы 9 и 10

Майские вечера в Верее были долгими и томными. Воздух, напоенный ароматом цветущих яблонь и свежевскопанной земли, струился густо и сладко. Вера, Светлана и тетя Галя, уставшие, но довольные, пили чай на маминой кухне, подводя итоги дня. Ремонт в оранжереи двигался, огород начал обретать первые реальные очертания.
— А Максим-то Ильич, наш сосед сверху, совсем затворником стал, – заметила тетя Галя, разминая уставшие пальцы. – Хороший мужик, с мамой твоей, Верочка, дружил, чай пили, о книгах разговаривали. Он, знаешь, учитель истории в пединституте, а писательство для него – душа. Но вот уже который год ничего у него н

Стейк "Мужской разговор". "Приготовь мне счастье" главы 7 и 8

Верею огласил оглушительный, радостный гудок, не оставляющий сомнений – в тихий городок ворвалась столичная энергия. Из ярко-красного мини-купе выпорхнула Светлана. Яркая, как попугай ара, в бирюзовом пальто, с стрижкой каре, выкрашенной в цвет спелой вишни, и с гигантскими солнечными очками на голове. Завидев Веру на пороге, она взвизгнула так, что с ближайшей березы слетела стайка воробьев.
— Верка! Родная! – и вот Вера уже задыхается в объятиях, окутанная ароматом духов с нотами пачули и апельсина.
Феба, наблюдавшая за этим представлением с подоконника, выразила свое мнение одним презрительным фырканьем и, вздернув хвост, гра

Мечта моей мамы. "Приготовь мне счастье" главы 5 и 6

Простуда подкралась незаметно, как тихий вор, укравший последние силы. Сначала просто запершило в горле, потом тело заломило, а к вечеру Вера лежала в маминой кровати, горячая как уголек, с головой тяжелой и пустой, словно ее набили ватой. Слишком многое случилось за эти дни – нервное истощение, слезы, холодный ветер на кладбище. Организм сдался.
Мир сузился до размеров комнаты. Вера проваливалась в тяжелый, беспокойный сон, где лица мамы, начальника фирмы и цифры из отчетов сливались в один беспорядочный кошмар. В бреду ей казалось, что она разговаривает с мамой через старую кулинарную тетрадь, которая лежала на одеяле, и Вера вжималась

Сборная солянка для друзей. "Приготовь мне счастье" главы 3 и 4

Тишина после похорон была иной. Она не давила, а обволакивала, как мягкая ткань. Пронзительная острота горя притупилась, уступив место тихой, ноющей пустоте. Вера сидела на кухне, положив ладони на столешницу, и впервые за много лет позволила себе просто думать. Не о KPI, не о дедлайнах, не о следующем карьерном шаге. Она думала о своей жизни. И картина вырисовывалась безрадостная.
Она смотрела в окно на знакомый с детства переулок, на родной городок Верея. Всего сто двадцать километров от Москвы. Ничто. Два часа на электричке. Но эти два часа стали для нее непреодолимой пропастью. Она вспоминала мамины звонки: «Приезжай, Верун

Какао для застывшей души. "Приготовь мне счастье" глава 1 и 2

Весна в Москве была обманом. За окном двадцать четвертого этажа таял грязный снег, обнажая черные проплешины асфальта и жухлую, измочаленную за зиму траву. Слякоть. Именно это слово, тяжелое и влажное, лучше всего описывало и то, что творилось за стеклом, и то, что наполняло Веру изнутри. Казалось, сама душа ее превратилась в эту уличную грязь – холодную, липкую, бесформенную.
Она сидела перед мерцающим экраном, но отчет по проекту «Феникс» не двигался с места. Буквы расплывались, строки менялись местами. Выгорание. Аркадий Петрович, ее начальник, называл это «профессиональной сезонной хандрой для слабаков, которую нужно перетерп

Замеси нежность, завари судьбу! «Приготовь мне счастье»

Есть место, где законы физики уступают место чуду. Где соль может стать не просто специей, а оберегом, вода — живой силой, а обычная деревянная ложка — верным помощником в исполнении желаний. Это место — Кухня.
«Повар — это маг, который превращает простые ингредиенты в волшебство». Именно эта мысль стала сердцем моей книги «Приготовь мне счастье!».
Мы привыкли называть приметы суевериями. Но задумайтесь: просыпать соль — к ссоре? Наши предки знали: соль хранит энергию дома, и рассыпать её — значит выпустить защиту. Битая посуда — это не просто досадная случайность, а освобождение накопленного напряжения, чтобы освободить место для уда

Соколы. "Не чужие люди" финальная глава

Май 2024 года
Весна в тот год выдалась ранняя и тёплая.
Старые яблони в саду зацвели в начале мая — буйно, пышно, бело-розовым облаком. Елена выходила на крыльцо и не могла надышаться: сад стоял как невеста, и ветер носил лепестки по двору, устилая землю нежным ковром.
— Красота-то какая, — говорила она Николаю. — Каждый год цветёт, а я всё не насмотрюсь.
В этом году цветение было особенным. Может, потому что все были вместе. Федя с семьёй окончательно перебрался в село — комиссовали его, дали инвалидность, но он не унывал. Говорил: "Руки-ноги целы, голова варит, а остальное — ерунда". Устроился на работу в районный центр — в военкомат, помогал с д

Он наш герой! "Не чужие люди" глава 17

Месяц без вестей стал самым страшным в жизни Елены.
Федя обычно писал раз в неделю, хоть пару слов. Коротко, сухо, но это было. "Жив, здоров. Работаем". "Целую. Скучаю". "Всё хорошо". Эти скупые строчки были глотком воздуха, ниточкой, связывающей с сыном.
А потом ниточка оборвалась.
Первая неделя прошла в тревоге, но Елена успокаивала себя: может, связи нет, может, учения, может, запрет на сообщения. Вторая неделя — она уже не находила себе места, звонила Веронике каждый день, но та тоже ничего не знала. Третья неделя — они обе молчали в трубку, потому что говорить было нечего.
— Коль, — сказала Елена на исходе третьей недели. — Я больше не могу. Я

Женская доля. "Не чужие люди" глава 16

Осень 2022 года
Всё началось в сентябре. Елена помнила тот день, когда по телевизору объявили о частичной мобилизации. Она сидела на кухне, готовила обед, а Николай смотрел новости в соседней комнате. Услышала, как он выключил телевизор, и поняла — что-то случилось.
Он вышел на кухню, лицо серое, глаза потухшие.
— Мобилизация, Лена, — сказал он глухо. — Объявили частичную мобилизацию.
— Господи, — выдохнула она. — Это же... это война?
— Это уже давно война, — ответил он, садясь за стол. — Просто теперь по-настоящему.
С этого дня жизнь уже не была прежней. Каждый вечер они сидели перед телевизором, смотрели новости, ловили каждое слово. Елена вязал

Пандемия. "Не чужие люди" глава 15

Весна 2020 года
Мир изменился в одночасье.
Елена помнила, как в марте по телевизору начали говорить про какой-то странный вирус в Китае. Думала — далеко, не про нас. Потом закрыли границы, потом отменили рейсы, а потом объявили пандемию. И жизнь разделилась на "до" и "после" .
В селе было тише, чем в городе. Но тревога долетала и сюда. По телевизору каждый день показывали сводки — сколько заболевших, сколько умерших. Цифры росли, и у Елены сжималось сердце.
Но больше всего она боялась за Настю. Она закончила учебу и работала в селе, в ФАПе, вместе с Николаем. Но в апреле пришла разнарядка — медиков направляли в город, в "красную зону". Опытные фельдшеры

Три матери. "Не чужие люди" глава 14

Весна 2018 года
Письмо пришло в конце марта. Настя увидела конверт в почтовом ящике и сначала не придала значения — мало ли кто пишет. Обратный адрес был незнакомый, город на севере, название она даже выговорить не могла. Вскрыла конверт уже в доме. И замерла.
"Здравствуй, дочка. Пишет тебе твоя мать. Татьяна".
Настя перечитала первую строчку три раза, не веря глазам. Потом отложила письмо, посидела, глядя в одну точку. Потом взяла снова.
Письмо было длинное, на трёх листах, исписанных мелким почерком. Видно было, что человек старался, выводил буквы, переписывал, может, не раз.
"Я не знаю, захочешь ли ты читать это письмо. Может, выбросишь, не дочита

И мы полетим вместе! "Не чужие люди" глава 13

После отпуска жизнь вошла в новую колею.
Елена носила кольцо и тайком любовалась им при каждом удобном случае. Настя заметила, конечно, в первый же приезд — вцепилась в руку, завизжала на всю кухню:
— Мама! Это что? Папа подарил? Настоящее? Когда? Почему я не знала?
— Давно, — смущалась Елена. — Мы на море были, он и подарил.
— Красивое какое! — Настя вертела её руку и так и сяк. — А ты мне не сказала!
— Ты же всё лето в городе была, то на практике, то в общежитии. Не по телефону же такие вещи говорить.
— А расскажи! Как это было? Где? На закате? Он на колено вставал?
— Какое колено, — отмахивалась Елена. — Мы люди старые, нам колени береч

Пустое гнездо. "Не чужие люди" глава 12

Настя поступила. Она готовилась всё лето — как обещала, с утра до ночи. Сидела над учебниками, пока Елена хлопотала по дому, пока Николай возился в огороде, пока Серёжка приходил и молча сидел рядом. Иногда она отрывалась от книг, смотрела на него отсутствующим взглядом и снова утыкалась в страницы.
Он не мешал. Просто был рядом. И этого хватало.
В середине августа Настя съездила в город — в медицинский колледж приёмная комиссия работала, нужно было подать документы, написать заявление, показать аттестат. Вернулась поздно вечером, уставшая, но счастливая.
— Ну что? — спросила Елена, хотя по лицу дочери уже всё поняла.
— Мам, я поступила! — выпалила

Я сама принимаю решения! "Не чужие люди" глава 11

Весна 2014 года
Настя изменилась в одночасье.
Нет, не так. Она менялась постепенно, но Елена заметила это вдруг — как будто щёлкнуло что-то внутри, и прежняя дочь исчезла, а появилась другая.
Всё началось с мелочей. Настя перестала заправлять кровать по утрам — она, которая с детства была аккуратисткой, которую Николай приучил к порядку. Теперь из её комнаты доносился запах духов, а на столе вместо учебников по биологии появился какой-то глянцевый журнал, который она прятала под подушку.
— Мам, я в школу, — бросала она на ходу и вылетала за дверь за полчаса до звонка. Раньше выходила ровно, а теперь — будто торопилась на свидание.
Елена

Подростковый бунт. "Не чужие люди" глава 10

Насте исполнилось двенадцать в августе.
Елена смотрела на неё и не верила глазам: тот заморыш, которую она принесла в дом пять лет назад, превратилась в высокую, стройную девочку с серыми глазами и длинными русыми косами. Училась хорошо, помогала по дому, с Николаем они были не разлей вода. Казалось, всё идёт как надо.
А потом грянуло.
Всё началось с мелочи. Елена попросила Настю помыть посуду после ужина — та буркнула "сейчас" и уткнулась в книжку. Через полчаса посуда так и стояла немытой.
— Настя, — позвала Елена. — Я что сказала?
— Да помню я! — огрызнулась та, не отрываясь от книги.
— Брось книжку и иди мыть. Не маленькая уже.
— А ты не

Какой ни есть, а отец. "Не чужие люди" глава 9

Настя росла, и Елена каждый день удивлялась, как быстро летит время.
Два года пролетели как один миг. Настя училась хорошо, схватывала всё на лету, учительница только хвалила. Дома помогала по хозяйству, с Николаем возилась в огороде, с Еленой пекла пироги. Жизнь текла спокойно и счастливо, как тихая река.
А потом в этой реке появилась рябь.
Всё случилось в середине марта. Снег уже таял, по дорогам бежали ручьи, пахло весной и сыростью. Елена возилась на кухне, Николай читал какой-то научный журнал в гостиной, Настя делала уроки в своей комнате.
Стук в калитку был тихий, нерешительный. Елена подумала — Марьяна, но Марьяна обычно стучала гром

Конфликты на ровном месте. "Не чужие люди" глава 8

Елена просыпалась и первым делом улыбалась.
Глупость какая — в сорок шесть лет просыпаться с улыбкой. Но ничего не могла с собой поделать. Лежала, смотрела в потолок, слушала, как за стеной возится Настя, как на кухне гремит посудой Николай — он всегда вставал раньше, говорил, что привык, — и чувствовала такое счастье, что даже страшно становилось.
Слишком хорошо. Так не бывает.
— Мам, ты чего не встаёшь? — Настя заглядывала в комнату. — Папа Коля блины печёт!
— Иду, дочка.
Она вставала, накидывала халат и шла на кухню, где её ждали — горячий чай, стопка блинов, Николай с улыбкой и Настя, которая уже успела вымазаться вареньем. Обычное

Настоящая семья. "Не чужие люди" глава 7

Николай переехал к Елене через неделю после суда.
Елена сама предложила. Они сидели вечером на кухне, пили чай, Настя уже спала, и Елена вдруг сказала:
— Коль, а может, ты того... переезжал бы совсем? А то всё в гости только заходишь, у тебя там комната холодная, да и на работе после дежурств тяжело.
Николай поднял на неё глаза — спокойные, чуть усталые.
— А ты не боишься? Всё-таки мужик в доме, чужой почти.
— Не чужой, — ответила Елена и сама удивилась, как легко это сказалось. — Уже не чужой.
Он улыбнулся своей тёплой улыбкой:
— Тогда перееду. Будешь ко мне присматриваться.
На следующий день он привёз свои вещи. Немного: два чемодана одежды,

Суд. "Не чужие люди" глава 6

Елена не спала всю ночь. Ворочалась с боку на бок, смотрела в потолок, прислушивалась к дыханию Насти за стеной. Мысли крутились в голове: "С ума сошла, старая дура. Замуж за почти незнакомого. А если он пьющий? А если злой? А если Настю обидит? А если... А если не обидит? А если это и, правда, шанс?"
К утру она приняла решение.
Встала затемно, затопила печь, приготовила завтрак. Настя проснулась от запаха, вышла заспанная, с зайцем под мышкой.
— Мама Лена, ты чего так рано?
— Дела, дочка, — Елена погладила её по голове. — Ты завтракай, а потом к Марьяне сходишь, ладно? Она за тобой присмотрит. Мне надо в одно место съездить.
— Куда? — насторожилась Настя.

Юридический козырь. "Не чужие люди" глава 5

Мария приехала в гости к матери через три дня после визита Татьяны.
Елена не звала — дочка сама позвонила и сказала: "Мам, я приеду. Федя рассказал про ту... про Татьяну. Надо решать, как с ней бороться". И вот теперь она сидела на кухне, пила чай и раскладывала перед собой какие-то бумаги, привезённые из города.
Настя сначала испугалась — не понравилась ей в прошлый раз новая тётя, городская, в красивом пальто и с серьёзным лицом. Но Елена шепнула: "Это твоя старшая сестра Маша, она добрая, не бойся", и девочка потихоньку успокоилась, ушла в детскую с азбукой, но дверь оставила приоткрытой — прислушивалась.
— Мам, я навела справки, — Мария гово