Я ДЕРЕВЕНСКАЯ

Где и как прочитать все мои книги

Знаете такую поговорку про голодного художника? Я тоже знаю, но с ней категорически не согласна. Мой творческий процесс требует регулярного пополнения запасов печенек и чая. А печеньки, на минуточку, в магазине не бесплатные!
Вот и приходится мне, вашему неугомонному автору, трудиться не покладая клавиатуры. И да, моя работа – писать для вас книги – для кого-то может показаться «несерьезной». Но для вас, мои дорогие читатели, я знаю, она самая что ни на есть настоящая! Спасибо, что вы есть и что с нетерпением ждете новых историй.
Ко мне часто приходят вопросы: «А где можно прочитать всю книгу целиком, не ожидая утренних глав?». Специально для вас – целых д

Я – деревенская! Всё, что вы хотели знать обо мне

«Можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывести деревню из девушки!» Эта поговорка про меня.
Сегодня у меня пост знакомства и приглашений (надо обновлять информацию и для новых читателей интересно будет, что это за Деревенская такая)))
Меня зовут Ольга Усачева. И всю жизнь я была деревенской.
Как пишут в анкетах: родился, учился, женился. Если пройти по сухим фактам, то я родилась в таёжном селе Суерка, что находится в Тюменской области Упоровский район. Село это старинное, в этом году исполнилось ему 415 лет, но в детстве я не придавала этому значения, сейчас стало интересна история малой Родины. В Суерке я закончила 9 классов и 10-1

Земля под ногтями. "Надо жить" глава 4

Утро было туманным и тихим, словно само пространство выдохнуло после долгой зимы. Надежда вышла на крыльцо в старом растянутом свитере, с чашкой горького чая. И не смогла отвести взгляд от клумбы у своего дома.
Перед ней лежала не ухоженная грядка, а печальное зрелище: клочок земли, на котором лежали стебли прошлогоднего осота и других сорняков. Земля была серой, слежавшейся. Символ запустения. То самое, от которого она бежала на работу все эти годы. «Денег заработать, на море съездить, машину новую…» А в итоге – пустота внутри и эта мертвая земля снаружи.
И вдруг ее, как ошпарило. Вспомнились тюльпаны у Дома культуры. Яркие, алые, дерзкие. Они цвели

Я не одна. "Надо жить" глава 3

Воздух в Доме культуры был соткан из запахов: едкий воск плавящихся свечей в дальнем углу, где Люба аккуратно заливала его в консервные банки с фитилями, и всепроникающий, домашний запах свежей выпечки – сегодня кто-то принес ещё тёплый яблочный пирог.
Надежда стояла на пороге зала, чувствуя себя незваным, случайным гостем. В руке она сжимала сумку с деньгами, но сегодня она была здесь не как спонсор. Она пришла сдаться.
Вера, увидев ее, не улыбнулась, не закивала. Она просто отложила пачку детских рисунков и сделала легкий, приглашающий жест рукой.
— Проходи. Место есть.
Никаких вопросов, никакого «ах, вы передумали!». Просто – место есть.
Надежда молча п

Вдребезги! "Надо жить" глава 2

Щебет воробьев за окном казался насмешкой. Надежда стояла на пыльной обочине перед зданием сельского Дома культуры и ощущала себя полной дурой. Что она здесь забыла? Еще пару дней назад в телеграм-чате «Наше село» мелькнуло объявление, которое она пролистала бы, не задумываясь, в другой жизни. А в этой — зацепило за самое больное. «Приглашаем всех желающих собирать посылки для наших мальчиков находящихся в зоне специальной военной операции. Можно помочь деньгами и руками…»
Руки. Ее руки умели держать микрофон, раскладывать карточки для конкурсов, грациозно жестикулировать. А теперь они были пусты и бесполезны, эти предательские руки, которые даже обнять сына н

"Как можно радоваться, когда там…?" "Надо жить" глава 1

Запах шампанского бил в нос едкой сладостью, смешанной с запахом бенгальских огней и парфюма. Из колонок лился оглушительный попсовый хит про ёлки-иголки, а на паркете уже вовсю отплясывали гости. Надежда стояла на низкой сцене, микрофон в руке был липким от чужих пальцев. Она чувствовала, как искусственные блёстки на её синем вечернем платье осыпаются на пол.
— И кто же получит наш главный приз? — голос её звучал натянуто-бодро, профессиональная улыбка приклеена к лицу. — Кто у нас сегодня самый смелый?
Зал взревел. Двадцать пар глаз, блестящих от алкоголя и предновогодней истерики, смотрели на неё, требуя продолжения банкета. Она по

«Надо жить». Книга, которую я должна была написать

Добрый день, меня зовут Ольга Усачева - автор канала "Я деревенская", писатель и ведущая на праздниках. А ещё я — сестра.
Моя сестра Светлана — мама двух взрослых сыновей. Оба сейчас на службе в зоне специальной военной операции.
Когда пришла повестка на первого, я услышала от неё всего три слова: «Оля, я боюсь». Даже не сказала - это было видно по её лицу. А я, профессиональная ведущая, умеющая найти слова для любой ситуации, не нашла ни одного в тот момент, чтобы её поддержать.
С этого момента началась наша общая «новая реальность». Реальность ожидания. Звонка, смс, строчки в новостях. Реальность, в которой прежняя жизнь — с её радостям

Три дороги – один выбор. "1000 и 1 свидание" финальная глава

Финал 1. Тихая гавань
Настя осталась одна. В тишине квартиры, нарушаемой лишь тиканьем часов, этот звук казался ей отсчетом последних секунд до принятия решения. Перед ней на столе лежали два билета. Не просто бумажки, а два ключа, открывающие двери в совершенно разные вселенные.
Яркий, цветастый билет на «Фестиваль красок». От него пахло морем, адреналином и безумным смехом. И строгий, классический билет на концерт симфонического оркестра. От него веяло спокойствием, безопасностью и тишиной.
Она смотрела на свои бухгалтерские отчеты, на школьное расписание Полины, испещренное кружками и стрелочками, на свой ежедневник, где кажд

На развилке трех дорог. "1000 и 1 свидание" глава 6

Звонок от Кирилла прозвенел в среду вечером, когда Настя как раз билась с особенно запутанным отчетом.
— Слушай сюда, бухгалтер, — раздался в трубке его голос, без приветствий и церемоний. — Забудь на пару часов про все свои балансы. Завтра в семь вечера я тебя похищаю. Одевайся так, чтобы не жалко было испачкать. И чтобы не дуло.
— Похищаешь? Куда? — насторожилась Настя, но внутри что-то предательски ёкнуло от предвкушения.
— Это сюрприз. Место встречи — двор на Проспектной, 15. Там арка. Буду ждать.
И он положил трубку, не дав ей возможности отказаться. В этом был весь Кирилл — напор, энергия и полное отсутствие сомнений в том, что он

Шторм и штиль. "1000 и 1 свидание" глава 5

Теперь Настя точно знала, почему женщины после развода стройнеют! Секрет был раскрыт, и он не имел ничего общего с диетами или спортом. Все было проще: нормально поесть просто некогда! То свидания, то работа, то разбор полетов с подругами за бокалом вина, который по калорийности заменял полноценный ужин. Готовить срочно надо было только для Полины, а сама Настя за последние месяцы дошла до того, что могла поужинать горстью орехов, яблоком и, в порыве отчаяния, прямо из банки — ложкой маминого лечо. Гастрономический дзен, чтоб его. Питание как медитация - чем меньше жуешь, тем ближе к просветлению. И стройности.
Сегодня Полина ночевала у подруги, и

Каждой твари по паре. "1000 и 1 свидание" главы 3 и 4

Звонок смартфона прозвучал для Насти так же неожиданно и громко, как гипотетический выстрел в тихой бухгалтерии. Она вздрогнула, пролив каплю чая на свежий баланс, где цифры только-только идеально сошлись. На дисплее телефона горело не терпящее отлагательств: «МАМА».
Мама обычно звонила не для того, чтобы узнать, как здоровье дочери или не устала ли она от работы. Ее звонки всегда напоминали рабочее совещание с жестким контролем исполнения предыдущих указаний. В детстве мама указывала, с кем Насте дружить: «Лена из третьего подъезда – из неблагополучной семьи, у них даже кот ходит немытый!» После школы – куда пойти учиться: «Бухгалтерия

Первые блины комом. "1000 и 1 свидание" главы 1 и 2

У цифр, как и у людей, бывает свое выражение лица. Вот эта тройка в отчете клиента нагло кривилась, а семерка, обозначавшая убыток, складывалась в откровенную ухмылку. Настя смотрела на экран, где разноцветные строки Excel начинали расплываться в кашу, и чувствовала, как у нее над правым глазом принимается отплясывать чечетку маленький, невероятно упрямый мускул. Тик-тик-тик. Прямо как старые часы, отсчитывающие секунды ее жизни, большая часть которой проходила в попытках свести дебет с кредитом.
Работа на дому. Еще год назад эта фраза казалась ей синонимом свободы, написанным золотыми буквами на фоне лазурного неба. Уйти из душного офиса,

«1000 и 1 свидание" или "Бухгалтерский учёт счастья»

Привет, мои дорогие читатели, деревенские и не только!
Знаете, что общего у картошки с огорода и одинокого сердца в небольшом городе? И то, и другое иногда нуждается в серьезной «переборке». Картошку мы перебираем, чтобы отделить здоровые клубни от гнилых. А сердце? Куда его нести на ревизию?
Я долго писала вам про деревенскую жизнь. А сегодня хочу рассказать историю, которая пахнет не дымком и не земляникой, а нагретым процессором ноутбука, остывшим капучино и едва уловимым ароматом надежды - как найти в этом цифровом океане свою «половинку», а в итоге — найти себя.
Знакомьтесь, Настя. Ей 35. Она — бухгалтер, её стихия — не бескрайние

«Делом займись». финальная 17 глава

Прошло пять лет. Пять лет, которые вместили в себя целую жизнь. В комнате-мастерской, где когда-то стоял лишь ткацкий станок, а стены были выбелены и пусты, теперь кипела жизнь. На стенах висели готовые работы: сложные браные половики с геометрическим орнаментом, вышитые гладью картины с лесными пейзажами, панно из лоскутного шитья, где каждый кусочек ткани помнил тепло рук Марии.
На большом столе лежали начатые проекты, мотки шерсти всех оттенков, от небесно голубого до цвета спелой земляники, коробки с бисером и пуговицами. А посреди этого цветущего сада творчества, под старым ткацким станком, который зимой гудел как улей, теперь играла Варюшка. Петровы

"Чудо ты моё!" "Делом займись" 15 и 16 главы

Сначала это была просто задержка. Мария не придала значения – сбился цикл от переживаний, от новой жизни, от счастья, в которое она до сих пор порой не могла поверить. Но неделя сменилась другой, а привычного женского не наступило.
Потом добавилась странная тяжесть внизу живота, будто там что-то теплое и плотное поселилось. И еще – дикая, необъяснимая усталость. Она засыпала, едва присев на лавку после ужина.
Однажды утром, когда она принялась за обычную работу – ставила тесто на хлеб, – от запаха свежих дрожжей ее вдруг вывернуло. Мария едва успела добежать до сеней. Стояла, согнувшись, опершись о холодные бревна стены, и слушала, как сердце бе

«Автор привирает!» история создания романа «Делом займись» и ответы на вопросы

«Автор. Какой ткацкий станок? Какие рушники? Вы описываете 30 годы. Олимпиада была. Бред. Сатиновое платье. На лошади до районого центра. Ужас.»
Добрый день, мои любимые читатели! Вот и подходит к концу наша светлая история про Марию и Петра, осталось буквально пара глав. Я с трепетом и благодарностью читаю ваши комментарии, вижу, что роман отозвался в душах людей, смог всколыхнуть добрую ностальгию. По возможности я отвечаю в комментариях на ваши вопросы или просто ставлю лайк, показывая, что я прочитала и благодарна вам. В основном комментарии позитивные и даже восторженные, хотя я не заслужила такой высокой оц

Доделать самое важное. "Делом займись" главы 13 и 14

Однажды, когда Петр уехал в лесничество за какими-то бумагами, а Мария вышла в огород за поздней петрушкой, она заметила у калитки незнакомую девичью фигуру. Девочка лет четырнадцати, худая, как тростинка, в простом платьице, с двумя бесцветными косичками и большими, испуганными глазами. Девочка переминалась с ноги на ногу и, увидев Марию, чуть не подпрыгнула.
– Здравствуйте… – прошептала она. – Вы тетя Мария?
– Я, – ответила Мария, с удивлением разглядывая гостью. – А ты кто?
– Я – Ленка Семенова. С краю деревни. – Девочка сделала шаг вперед и выпалила: – Мне сказали, что вы… что у вас есть машинка швейная и вы вышиваете. Можно посмотр

Мария. Мой муж. "Делом займись" Главы 11 и 12

Вернувшись из клуба, Петр и Мария долго стояли в сенях. Тишина их дома звенела, как натянутая струна. Затем Петр молча скинул куртку, и только теперь, при свете лампочки, Мария разглядела на его костяшках сбитую кожу и тёмную полоску запекшейся крови. Сердце у нее ёкнуло от боли, и на смену умиротворению пришла четкая, привычная потребность действовать.
– Сядь, – сказала она, и голос её звучал непривычно твёрдо. – Давай я посмотрю.
Петр покорно опустился на табурет у стола. Мария принесла таз с теплой водой, кусок чистого полотна, йод из семейной аптечки. Опустилась перед ним на корточки, взяла его руку. Его ладонь была огромная, тяжелая, шерша

Петр. Защитить своё! "Делом займись" 10 глава

Конец июля и август в деревне пахнет свежим сеном и предчувствием осени. Главная работа этого времени – сенокос. У каждой семьи имелся свой надел на дальнем заливном лугу у реки, но были и общие участки, где работали всем миром, по старинке, артелью.
Петр точил литовку старым точилом, и звонкий, поющий звук стали о брусок сливался с его мыслями. Сена теперь нужно больше – две коровы да конь. Надо запасти вдоволь, чтобы до весны хватило. Мысль о двойной ответственности уже не тяготила, а, наоборот, наполняла спокойной уверенностью. Он теперь работал не на себя одного, а на семью.
На общем лугу царила особая, шумная и деловая атмосфера. Мужики шл

Мария. Дело

Петр сдержал слово. На следующий день, после того как они закончили конопатить последнюю стену бани, Петр вымыл руки у уличного рукомойника, отряхнулся и, проходя мимо Марии, коротко сказал.
– Пойдем.
Повёл ее в дом, остановился у прикрытой двери в комнату его матери. Мария почувствовала, как сердце замерло. Эта комната была для нее священным, неприкасаемым местом, где время остановилось три месяца назад.
Петр толкнул дверь. И Мария увидела…
Комната преобразилась. Фотографии и корзинку с клубками Петр убрал на комод. А в центре комнаты, у самого окна, чтобы падал свет, стоял Он - ткацкий станок. Не груда старого дерева, а собранный, цельный, мощный. Темный дуб сиял от полиров

Петр. Мосты

Зина подкараулила Петра у конюшни, когда он выводил Рыжку на водопой. Вышла из-за угла будто случайно, но всё в ней было неестественно и нарочито: слишком яркий платок, слишком вызывающая улыбка.
— Петруша, а я уж думала, ты совсем к своей немурыке приклеился, – начала она томно, закуривая, и дым струйкой пошел ему в лицо. – А ты по мне скучаешь.
Он молча отворил калитку, пропуская коня.
— Ну что ты такой кислый? – не унималась Зина, делая шаг ближе. От нее пахло дешевыми приторными духами и перегаром с утра. – Зря ты, знаешь ли, с этой Машкой-хохоряшкой связался. Жалко на неё смотреть. И тебя жалко. Я тебе как подруга говорю – не доведёт она тебя до добра. С ней же скука смер

Мария. Невидимые нити

Она знала.
Той ночью в бане, когда за запотевшим стеклом мелькнула тень, и раздался тихий стук о кадку, Мария не вздрогнула и не вжалась в стену, как сделала бы раньше. Она замерла, но в сердце ее не было страха. Был странный, теплый толчок, будто сердце, дремавшее долгие годы, только сейчас научилось биться.
Мария почувствовала этот взгляд Петра, тяжелый и пристальный, сквозь пар и стекло. И не испугалась. Впервые в жизни мужской взгляд, направленный на ее обнаженное тело, не вызвал ни отвращения, ни ужаса, ни леденящего стыда. Вместо этого по телу разлилась волна нового, незнакомого чувства. Осознание того, что она — женщина. И что на нее смотрит мужчина. Ее муж.
О