Память наливает мне вина

И садится за столом напротив.
«Ты в него все так же влюблена?!..»
И как будто прямо в душу смотрит.
Отвечаю: «Как рукой сняло.
Время – добрый доктор, раны лечит».
А она хохочет. Ей смешно.
И как он, целует мои плечи.
Память расстилает мне постель,
В воздухе развеяв его запах.
«Хочешь знать, с кем он живет теперь?
Кто ему готовит вкусный завтрак?»
Я ей отвечаю: «Не хочу.
Помнить, знать – зачем все это? Глупо».
Памяти плевать, как палачу.
И она целует меня в губы.