Вячеслав Бербек

Пятый этаж, квартира в хрущёвке. Батя врывается в комнату, красный от злости: "Опять твой рок-н-ролл на всю громкость?!" А у меня внутри всё кипит: "Бать, ну послушай хоть раз нормально! Это ж наши, не англичане какие-нибудь!" Беру кассету, перематываю. "Послушай, человек, я дерево, ни рук, ни ног..." — низкий голос Монина заполняет комнату, заставляя вздрогнуть люстру с пожелтевшим плафоном за 12 рублей 60 копеек. Именно так я слушал "Круиз". Отец замирает на полуслове. Через полчаса мы уже вместе переписываем альбом его другу с завода. А потом эту кассету слушал весь цех. Такое было время. 1982 год. Олимпийская эйфория уже схлынула, до перестройки ещё три года, а билет на концерт стоит 2 рубля 50 копеек — полдня работы среднего инженера. А начиналось всё в Тамбовской филармонии. На дворе семидесятые, и местный ВИА "Молодые голоса" под управлением Матвея Аничкина исправно исполнял программу из песен советских композиторов. Но вечерами музыканты собираются на квартире у барабанщика,