владимир карбачев

Мы привыкли: у каждой страны есть своя столица — она внутри её границ, там находится парламент, президент, министерства. Всё логично. Но история не всегда так проста. Иногда столица остаётся в прошлом… и на чужой территории. Такое происходит, когда карты перекраивают, границы меняются, а государства исчезают или становятся другими. Бывшая столица остаётся на месте — но уже не «своя» в юридическом смысле. И всё же для нации этот город по-прежнему может быть родным. После распада великих империй и союзов — от Византии и Османской до СССР и Австро-Венгрии — немало столиц оказалось по ту сторону новых границ. Но они остались в народной памяти как места, где формировалась культура, где жили правители, где строились храмы и начиналась история. Иногда столицу сознательно переносили — из соображений безопасности или удобства. А иногда — всё происходило без чьего-либо выбора: изменилась политическая карта, и город оказался в другом государстве. Тем не менее, он продолжает жить в языке, легендах

Только вдумайтесь: весь ваш народ может собраться в одном деревенском клубе. У вас нет шансов заполнить даже маленький стадион. А ваш родной язык знают меньше людей, чем живёт в среднем подъезде многоэтажки. Звучит фантастически? Однако для некоторых народов России это реальность. Всего 23 человека — именно столько кереков насчитала перепись 2021 года. Это как небольшой школьный класс! Они живут на Чукотке и называют себя "анкалгакку" — "люди у моря". Керекский язык сегодня можно услышать разве что из уст нескольких стариков. Молодые давно говорят на чукотском или русском. Когда-то кереки жили большими семьями в землянках, охотились на морских животных и собирали дары моря. Сейчас их сложно отличить от соседей-чукчей. "Наши бабушки ещё говорили на родном языке, а мы уже нет," — так нередко начинаются рассказы современных кереков. Ученые спешат записать последние слова вымирающего языка, а фольклористы собирают древние сказания, чтобы хотя бы что-то сохранить для потомков. На самом севе