Эстетика Эпох

Под сводами каменных залов, где холод скрывался за гобеленами, рождалась легенда. Не на страницах хроник, а в звоне кузнечных молотов, ковавших не просто оружие – судьбы. Рыцарский турнир. Сегодня это слово рисует образ блистательного праздника, пестрого стяга и дамских улыбок. Но истоки его были куда суровее и прозаичнее – «бугурт», сшибка двух отрядов в полном вооружении на поле, мало отличном от настоящей битвы. Это была не забава, а школа войны, где учились чувствовать локоть товарища и хладнокровие в хаосе. Но дух времени, как искусный менестрель, постепенно менял мелодию. К XIII веку турнир оброс ритуалом, превратившись в сложный спектакль, где каждый жест был символом. Всё начиналось задолго до первого удара. Герольды, ходячие газеты средневековья, разносили весть о предстоящих играх. Рыцарь, пожелавший принять участие, являлся под знамёна сеньора-организатора и выставлял залог – доказательство своих благородных намерений и состоятельности. Накануне поединка происходила то

Ветер над Причерноморскими степями помнит их. Помнит стук копыт о твердую землю, звон луков и дерзкий смех, не уступавший в силе мужскому. Греческие мореплаватели, чьи утлые суда осмеливались заходить в негостеприимное море Понта Эвксинского, возвращались домой с рассказами, от которых кровь стыла в жилах. Они говорили о племени воительниц, не знавших страха, не ведавших уз брака, способных наравне с мужчинами сражаться, охотиться и править. Амазонки. «Безгрудые» — так переводили это слово, уверяя, что девочкам в младенчестве выжигали правую грудь, чтобы та не мешала натягивать тугую тетиву. Так родился один из самых живучих мифов античности. Но где кончается вымысел и начинается история? Археологическая лопата, вгрызаясь в курганы скифских степей, находит неожиданные ответы. Захоронения женщин с боевыми топорами, колчанами, полными стрел, со шлемами на головах и рублеными ранами на костях. Это не были единичные случаи. Целый пласт скифо-сарматской культуры демонстрирует: женщина

Марс — планета Солнечной системы, названа в честь Марса — древнеримского бога войны, соответствующего древнегреческому Аресу. Из-за красноватого оттенка поверхности, придаваемого ей минералом маггемитом — γ-оксидом железа, Марс называют Красной планетой. Вид на планеты Марс, Земля, Венера, Меркурий из космоса. Марс — четвёртая по удалённости от Солнца и седьмая по размеру планета Солнечной системы. Наряду с Меркурием, Венерой и Землёй принадлежит к семейству планет земной группы. Марс, красная планета, веками будоражил человеческое воображение. От ранних астрономических наблюдений до современных роботизированных миссий — вопрос о жизни на Марсе остается одним из самых интригующих в науке. Эта статья исследует эволюцию представлений: от мифов и спекуляций к строгим научным данным. Марс, каким мы его еще никогда не видели. Снимок был сделан космическим аппаратом Mars Express Европейского космического агентства. Мозаика с потрясающей детализацией раскрывает цвет и состав поверхности

В сумерках обыденности, среди привычного хора чайных ложек и безмолвного строя тарелок, порой слышится древний шёпот. Это шелестят истории, вросшие в самые простые предметы. Их сегодняшняя невинность — лишь тонкий слой лака, под которым кипит память о скандалах, страхах и презрении. Возьмите в руку вилку — холодную, изящную, послушную. А теперь прислушайтесь… Вилки, найденные в Сузах (Персия) и хранящиеся в Лувре. Дата изготовления — 8–9 века, материал — литая бронза с штампованным декором. Были времена, когда её острое двузубое тело считалось не столько столовым прибором, сколько орудием дьявола. В XI веке византийская принцесса, привезя вилку в Венецию, шокировала не столько знать, сколько церковных служителей. Есть пищу пальцами — богоугодно, ибо так заведено природой. Касаться её железными спицами — кощунство, вызов самому Творцу, дьявольское излишество! А мужчина, взявший в руку вилку? Он сразу лишался ореола мужественности, превращаясь в изнеженного слабака, жеманного франта,

В мире, где языки и обычаи так различны, есть универсальный язык, понятный каждому — язык сладостей. За каждой хрустящей корочкой, воздушным кремом и тающим во рту бисквитом стоят столетия традиций, легенды создания и особые ритуалы подачи, превращающие обычный прием пищи в маленькое искусство. Франция: изящный балет макарон Французские миндальные пирожные макарон (фр. macaron). Это легкое печенье-безе с мягкой начинкой и суховатой хрустящей корочкой. Название происходит от итальянского слова ammaccare — «разбить, раздавить», что отсылает к способу изготовления миндальной муки. Обычно состоят из двух половинок, между которыми находится крем или варенье. Под хрустальными люстрами парижских салонов XVIII века рождался будущий символ французской утонченности — макарон. Говорят, монахи-кармелиты, ища способ использовать яичные белки, создали эти воздушные "монашеские пуговицы". Но настоящую славу им принес кондитер Пьер Дефонтен, который в XX веке догадался скрепить два хрустящих

Шепот волн и звон клинков Они пришли из туманных фьордов, где горы врезаются в небо, а море ведет нескончаемый диалог со скалами. Не с неба упавшие, а рожденные суровой землей – эпоха викингов началась не с громкого рыка, а с упругого шума весел, рассекающих студеные воды. Года с 730-х, а может, и раньше, корабли-драккары, гибкие и стремительные, как морские змеи, начали выдвигаться из скандинавских гаваней. Но мир узнал их по имени в 793-м, когда алый пожар осветил святой остров Линдисфарн, и золотой крест с мощей Кутберта скрылся в трюме под полосатым парусом. Осебергская ладья в Музее кораблей викингов (Осло) Макеты норманнских драккаров у берегов Ньюфаундленда Это была эпоха, где всё определял Тинг – гулкое собрание свободных мужчин под открытым небом. Здесь, под свист ветра, решались судьбы: куда направить корабли – за добычей ли в земли франков, к Парижу (845 г.) и Гамбургу, или в торг по Волжскому пути к серебряным дирхемам Халифата. А может, искать новые земли, ибо старые,

На севере, где туманы цепляются за волны Балтики, а сосны шепчут саги на ветру, родилась легенда. Имя ее — Рюрик. Он пришел из тумана истории, оставив за собой не ясный след, а рябь вопросов, что бьется о берега времени вот уже двенадцать веков. Три лика одного имени Кто ты, князь, явившийся по зову «земли нашей великой и обильной, но порядка в ней нет»? Призвание варягов. Летописный сюжет о приглашении на княжение восточнославянскими и финно-угорскими племенами - варягов во главе с Рюриком и его братьями Синеусом и Трувором в Ладогу или Новгород и другие города, которое, согласно «Повести временных лет», произошло в 862 году. Первое лицо — норманнский конунг. Из-за моря, с дружиной верной, «варяг-русь». Его кровь — кровь викингов, чьи драккары были крыльями судьбы для Европы. В его жилах, возможно, текла кровь датских конунгов или шведских ярлов. Он — воин, наемник, призванный прекратить усобицу словен, кривичей, чуди и веси. Порядок как товар, который можно привезти на мечах. В

Пески Фив помнят её шаги. Не мужские, тяжёлые, уверенные в завоевании, а лёгкие, но твёрдые — шаги правительницы, осмелившейся надеть двойную корону Верхнего и Нижнего Египта. Хатшепсут. Её имя означает «Лучшая из благородных». И она всей жизнью доказала, что достойна его. Известняковая сидячая статуя Хатшепсут в Метрополитен-музее, Нью-Йорк. Царица изображена без накладной бороды, но с символами власти фараона: головной убор немес, увенчанный царским уреем. Фрагмент статуи Хатшепсут из кварцевого диорита. Музей изящных искусств в Бостоне Царица, ставшая фараоном Она не должна была править. После смерти своего супруга и брата Тутмоса II трон по праву переходил к малолетнему Тутмосу III, её пасынку. Но Египет нуждался в крепкой руке. И Хатшепсут, сначала бывшая регентом, совершила невозможное: объявила себя фараоном. Она не узурпировала трон силой — она тщательно выстроила божественное право. Легенда, высеченная на стенах её храма, гласила: сам бог Амон в образе Тутмоса I явился е

Ветер с Урала ХVI век. Русь, отряхнув татарское иго, дышит полной грудью, но её восточные рубежи ещё стонут под тяжестью неведомого. За Каменным Поясом (Уралом) лежит Тартария – безбрежный, холодный, манящий мир, где шепчутся кедры, текут незнакомые реки, а в туманах над Обью мерещатся тени древних царств. Именно в эту эпоху междуцарствия, поиска новой идентичности и дерзкой экспансии на исторической сцене появляется фигура, больше похожая на былинного богатыря, чем на исторического персонажа – Ермак Тимофеевич. Татария или Царство Великого Хана. На карте Тартарии Абрахама Ортелия (ок. 1570) она простирается от Казани до Хами (Кумула) (Camul), граничит со владениями Великого князя московского, Грузией, Персией и Тибетом, и омывается Чёрным морем, Каспийским морем и Северный Ледовитый океан (Скифским океаном). Ею правит Великий Хан, что «по-татарски» значит «император». Атаман: Рождённый вольным ветром Кто он? Точнее, кем он был до того, как стать покорителем Сибири? Летописи скупы