VICTOR - DV

В Советском Союзе существовало негласное правило: если тебя нет по телевизору и радио — значит, тебя не существует. Аркадий Северный это правило нарушил. Его не просто не показывали — у него не было официального статуса, разрешения на выступления, пластинок, а под конец жизни и документов. Формально — пустое место. На деле — один из самых узнаваемых голосов огромной страны. Ни один худсовет не пропустил бы его репертуар. Ни одна комиссия не допустила бы его интонации. Ни один концертный зал не рискнул бы повесить его афишу. Но магнитофонные бобины с его песнями расходились по СССР быстрее любой разрешённой эстрады. Их переписывали ночами, прятали, передавали «по своим». И чем хуже становилось качество записи, тем сильнее было ощущение подлинности. Образ Северного складывался из слухов. Для одних он был матёрым одесситом с тюремным прошлым. Для других — беглым уголовником. Кто-то уверял, что он внебрачный сын большого начальника, поэтому его не трогают. Самые смелые утверждали, что запи