Автор текста – Семён Альтов, исполнитель монолога "Кармен" – Семён Альтов, а мы – благодарные зрители и слушатели.
Балетная труппа была на грани распада. Денег не видели полгода. Три способные балерины ушли в ночное варьете, две – самые лучшие – на панель – сразу . . .
Балетные мужики отказывались поднимать партнерш . . . А балетмейстер лелеял мечту – балет "Кармен":