El grupo de hombres que estaban cantando afuera ha entrado en la casa y se están sirviendo vino y sardinas. Al inicio de la película “Feliz como Lazzaro” se celebra un compromiso y la gente brinda. Una bombilla proporciona una luz tenue esta noche. Es el único en la casa. En el pueblo de montaña italiano de Inviolata, la gente es pobre.
En medio de la compañía se encuentra un joven tranquilo con ojos grandes y cabello desgreñado que le cae sobre la cara. “¡Trae a la abuela, Lazzaro!”, le grita alguien. Lazzaro despierta de su letargo y voluntariamente levanta a la abuela, a quien ahora hay que cargar. Aquí casi todo es viejo, tan viejo como tu abuela. El hablar en voz baja, la luz tenue, la pobreza: todo esto parece haber estado ahí siempre.
En general, las condiciones que prevalecen en Inviolata recuerdan a siglos pasados. La gente trabaja como siervos para la Marquesa Alfonsina de Luna, una fabricante de tabaco que vive en una gran casa de al lado. Casi parece una caricatura de un explotador.
De vez en cuando un sacerdote pasa por el pueblo para bendecir las máquinas cosechadoras. Luego está el administrador de la finca, un canalla de pelo grasiento que convence a los pobres de que ellos son los "realmente ricos" para quitarles todo, obligándolos a una relación eterna de deuda con su amante. La gente de Inviolata lo soporta con suave humor, llamando a la Marquesa serpiente venenosa. Ella mira a través de la ventana de vidrio esmerilado de su villa a los esclavos frente a sus chozas y reflexiona sobre el significado y los beneficios de la opresión: "Educar a la gente sobre su existencia como esclavos significa hacerlos infelices. Ahora están trabajando duro, pero no No lo sé. ¿Estás feliz? Lo que parece feudalismo en realidad ocurrió no hace mucho tiempo. Marquesa lleva gafas de los años 80 y conduce un viejo Lancia Thema. Su hijo Tancredi, un bebé pálido y mimado que vive del dinero de su madre y sufre tos de fumador, escucha Walkman.
Es esta mezcla de diferentes épocas y circunstancias lo que hace que la película de Alice Rohrwacher sea tan especial.
Dado que rodó con material de dieciséis milímetros, su propia película parece provenir de otra época. Los bordes de las tomas son redondeados, la imagen pierde sus estrictas formas geométricas y parece curvarse en lugar de estar bordeada por esquinas y bordes afilados como es habitual.
Además de este truco formal, el contenido se dobla y combina varias épocas y épocas en una historia poética de opresión que es tan antigua como nueva. En esta historia, Lazzaro, interpretado por Adriano Tardiolo, ocupa un lugar especial. Porque todavía está siendo explotado por los propios explotados. Comienza con el hecho de que tiene que sentar a la abuela en la mesa y es la chica para todo. "¡Lazzaro, cuida los capones, lleva la canasta allí, prepáranos un café!" La llamada a Lázaro recorre la primera mitad de esta película como la llamada a aquel sobre quien parece recaer todo el peso de la opresión y con quien llega a su fin. Porque ¿a quién oprime Lázaro? Nadie. El joven está tan lleno de bondad de corazón que no puede hacerlo.
En el Evangelio de Juan, Lázaro de Betania es resucitado de entre los muertos por Jesús, por lo que Lázaro también tiene que morir una vez en la película: cae por un barranco. Mientras tanto, las autoridades, sorprendidas, se dan cuenta de lo que sucede en Inviolata. La Marquesa es arrestada y los vecinos del asentamiento son "liberados". Lo que sucede después convierte la película en una obra maestra. Porque Lázaro resucita, inalterado en su cuerpo joven, y años después se encuentra en nuestro presente. Deambula por una ciudad gris e invernal donde se reencuentra con los habitantes de Inviolata que, aunque libres, siguen viviendo en malas condiciones en un terraplén del ferrocarril y se mantienen a flote con pequeños delincuentes. Todos han envejecido excepto Lazzaro.
El santo parece estar fuera del tiempo y, por tanto, también más allá de la explotación que lo determina. Cuando al final suena la música de órgano de una iglesia, recuerda un poco a "El milagro de Milán" de Vittorio De Sica de 1951, en la que otro niño bendecido por el cielo trae felicidad y alegría a los habitantes de los barrios marginales de la ciudad. Pero la película de Rohrwacher es mucho más amarga que la visión social-romántica de De Sica. Más bien, su película es una parábola de una larga historia de opresión y desigualdad social en Italia y el mundo en general, en el espíritu de Pier Paolo Pasolini. Después de la explotación de la población rural en la primera parte, Rohrwacher muestra en la segunda parte la explotación de los inmigrantes y solicitantes de asilo en el presente.
Atraviesa una historia de maldad y opresión y es tan ingenuo que no se da cuenta. El santo también es un idiota. En algún momento es víctima de la opresión. Pero fue sólo gracias a él que algo tan absurdo como la idea de que todos pudieran ser felices surgió brevemente en esta opresión.