"ТУЛПАР" - синең журналың!

Айдар ЗӘКИЕВ. Без югалткан көннәр. Повесть (2) Аны алда нинди сынаулар көткәнен ул әле белми иде. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-07/aydar-z-kiev-bez-yugaltkan-k-nn-r-povest-2-4496834

Айдар ЗӘКИЕВ. Без югалткан көннәр. Повесть (1) Инде икенче ай ир куенына керү түгел, җанын ачып сөйләшеп утырганы да юк. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-06/aydar-z-kiev-bez-yugaltkan-k-nn-r-povest-1-4496496

Китәр алдыннан, яфракларыннан тагын бер сыпырып: “И алмам, тагын шулай озак-озак яшәргә, үсәргә язсын! Мәңге-мәңге үс!” – диде дә агач кырыннан китә башлады. Шунда агач: “Алмамны тәмләп кара инде. Мин дә бит синең кайтуыңны озак көттем!” – дип пышылдады. Башка кешеләр алманың ни әйткәнен аңламаслар иде. Әмма Хәсбиямал алмагач телен яхшы аңлады. Һәм, үрелеп, берничә алма алып, берсен авызына капты. Алмада балачакның, шул заманнарның ачы тәме иде! https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-06/hisametdin-ism-gyylev-achy-alma-povest-9-4493516

Гөлсимә ЗИННӘТУЛЛИНА. Язмышмы, ялгышмы? Тере чагында сүз дәшәргә кыймаган Зилә, инде кабергә салганчы чын әтиемә бер тапкыр булса да “әти” сүзен әйтеп калыйм, дип, әтисенең баш очына килеп: “Мин дә синең бер балаң бит, әти, мин сине беркайчан да онытмам”, дип, әкрен генә пышылдап куя... https://tulpar.info/articles/d-nya-bu/2025-11-30/g-lsim-zinn-tullina-yazmyshmy-yalgyshmy-4487128

Мансур ВӘЛИ-БАРҖЫЛЫ. Бер мәхәббәтнең азагы. Новелла (Ахыры) – Ә син… Синме? Синең хатының, кызың, квартираң бар! Син аларны ташлап китә алмаячаксың! https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-05/mansur-v-li-bar-yly-ber-m-h-bb-tne-azagy-novella-ahyry-4495894

Тәлгатьнең: "Нәрсәсен аңламыйсың инде? Синең Хәсбиямал дигән чын сеңлең табылды. Ул әлеге көнне Әлмәт шәһәрендә яши. Ире шул-шул. Балалары шулар... Әгәр дә бу Хәсбиямал дигән хатын чынлап та сеңлең икән, телеграмма, я булмаса хат язып сал. Ул Хәсбиямал көтеп тора", – дигән сүзләре генә Ямал апаны фани дөньяга кайтарды. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-05/hisametdin-ism-gyylev-achy-alma-povest-8-4493513

Мансур ВӘЛИ-БАРҖЫЛЫ. Бер мәхәббәтнең азагы. Новелла (1) Бу аларның иң матур киче һәм иң матур төне булды. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2025-12-03/mansur-v-li-bar-yly-ber-m-h-bb-tne-azagy-novella-1-4492403

Киек Каз юлыннан атылдым мин Йолдыз булып серле cәфәргә. Язгы яшен булып яшьнәргә дә, Кеше булып җирдә яшәргә... Бүген инде менә җитеп киләм, Азагына миңа дигәннең, Чагыштырам миннән шушы җиргә, Шушы җирдән миңа тигәнне. Яшәү диңгезе дип төшкән җирем Барып чыкты тымык күл булып, Ничек үлчәсәм дә, яшәвемнең Нәтиҗәсе кала ноль булып: Башкалардан җыйган акылымны Уң ягына салсам бизмәннең, Нәкъ шул кадәр кала сул ягына — Башкаларга бүлеп биргәнем... Шушы җирдә күргән хәсислектән Никадәрле туңса йөрәгем, Нәкъ шул кадәр җанга җылы биргән Чит жирләрдә йөреп күргәнем... Якыннардан күргән мәкерлекләр Кадалганда утлы куз булып, Ялкыннарын басты йөрәгемнең Чит кешеләр сүзе – боз булып... Әйләнәмне юып агартам дип Ни кадәрле көчем салганмын, Нәтиҗәдә, нәкъ шулкадәр үзем Пычракка мин батып калганмын... “Тырышып тапканнарым, кушканнарым, Табыласын табылганнарга”, Авызымнан өзеп биргәннәрем Изгелеккә табынганнарга, Барысы да үземә кире кайткан, Бер-берсеннән калмый тезелеп, Ашка каршы аткан ташлар булып, Мин кешегә кылган изгелек... Әйтерсең лә Киек каз юлыннан Йолдыз булып атылмаганмын. Язгы яшен булып яшьнәмәгән – Әйтерсең лә яшәмәгәнмен... Өр-яңадан йөрәк юл башына — Киек каз юлына талпына... Табигатьнең Яшәү дигән шушы Гаҗәеп могжизасы хакына. Равил Насыйбуллин.