Елена Тройнина

12 февраля 1952 года. Станция Бологое. Минус двадцать восемь градусов. Предрассветная тишина, нарушаемая лишь скрежетом колёс товарного состава №721. По документам — двенадцать вагонов. На путях — тринадцать. Последний — белый, без номеров, без табличек, без единого знака, который мог бы сказать, откуда он пришёл. Дверь наглухо заклеена прорезиненной лентой с металлическим отливом — будто кто-то пытался стереть его из реальности, прежде чем он успел коснуться чужого взгляда. Дежурный по станции Николай Фёдорович Матвеев знает: в советской системе каждый болт учтён, каждый вагон имеет историю. Но этот — словно возник из пустоты. А когда приезжает чёрная «М», когда машинист Крылов через пять дней застреливается, а новый диспетчер Соколов начинает записывать каждое слово старшего коллеги в потрёпанный блокнот — Матвеев понимает: он увидел то, что не должен был видеть. «Белый цвет приносит несчастье», — шепчет перед смертью жена Крылова. Это не просто история о секретном грузе. Это хроника