♔Андрейка ♔

Памяти Леонида Володарского, который научил нас слышать свободу Пролог. Шипение плёнки Время — удивительная субстанция. Мы привыкли мерить его годами, днями, секундами, отбиваемыми атомными часами. Но есть и другая мера — высота звука, тембр, интонация. Тот, кто застал перелом эпох на рубеже восьмидесятых и девяностых, поймет меня без лишних слов. Для нас существовал особый камертон. Он звучал не из телевизора, где всё было чинно, благородно и ужасно скучно. Он звучал из видеомагнитофона — чудовищного агрегата с кнопками, которые хотелось нажимать с благоговением. Он пробивался сквозь помехи эфира, сквозь запах перегретых микросхем и дым дешевых сигарет в видеосалоне. «Двадцатый Век Фокс представляет...» Мы не знали тогда, кто такой этот «Фокс». Мы просто падали в кресла и замирали. Потому что сейчас, едва шевеля губами и иногда спотыкаясь на полуслове, чтобы тут же поправить себя коротким хмыканьем, начнет говорить Он. Медленно, с сильным и низким тембром, как будто разговаривая сквоз