Муза, которая не приходит сама по себе

Чистый лист. Ненавижу чистые листы. Они - будто символ отсутствия мыслей. Белый флаг, кинутый к ногам прокрастинации. Бегут секунды, вслед за ними бегут хаотичные мысли, но ничего не меняется. Лист всё ещё чист.
Чистый лист, лежащий на столе, будто к чему-то обязывает, и одновременно отталкивает: напиши, но не какую-нибудь чушь. Чистый лист будто хранит в себе все ненаписанные истории разом, и просто нужно выбрать ту, которая должна проявиться на нём именно сегодня. И вот, как первые ростки, появляются первые предложения. Не всем из них суждено выжить. Часть из них ты вымараешь.
История должна быть не абы какой. Нужна такая история, которая сможет жить вне листа, вне времени и вне автора, ведь только такая история имеет ценность. И тогда приходит она - Муза. Ты никогда не услышишь её шагов, не почувствуешь её дыхания, не увидишь даже её тени. Муза - как само время: что-то, что невозможно постичь, потрогать или услышать, но можно почувствовать.
Она придёт тогда, когда ты соберёшь все элементы своей истории. Когда будут готовы герои, завязка, конфликт. Сюжет обретает ясные черты, мысли в твоей голове становятся ровнее, появляется азарт. Вслед за азартом появляются эмоции. Ты как режиссёр монтажа раз за разом прокручиваешь в своей голове киноленту своей истории. Муза будет терпеливо ждать, пока ты собираешь свою историю по частям: склеиваешь, разрываешь перекраиваешь, снова склеиваешь...
Но всё это - только вспомогательные инструменты. К живописцу же люди идут не для того, чтоб посмотреть на его кисть, увидеть мазки или пощупать холст. К живописцу идут для того, чтоб увидеть картину. Не посмотреть - увидеть.
Муза приходит за смыслами. Эмоции скоротечны, эпохи преходящи, авторы смертны, лишь смыслы не теряют ценности. Ты всё ещё думаешь, что Музы приносят вдохновение? Нет, нет. Музы уносят смысл и раздают его людям, каждому по крупице, чтоб люди смогли понять твою историю.
Видишь, у меня уже всё готово. А твой лист всё ещё чист?